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AYANT-PROPOS 


J'ai vécu ces pages au mois d'août 1888 . Je 
les ai écrites plus tard. Mais jo crois leur a\oii 
gardé l’accent do l’émotion qui les inspira. 
Elles n’ont eu d’autres guides que mes souve¬ 
nirs personnels réchauffés paç la pensée et 
l'étude des partitions. Avant mon pèlerinage, 
j’avais lu fort peu de travaux, quelques courtes 
notices, quelques rares articles do journaux 
ou de revues. Depuis, je me suis imposé 
comme une loi de ne rien lire afin de ne pas 
altérer la couleur de mes impressions. Jo suis 
donc personnel par la force des choses, et je ne 
copie personne puisque j ignore tout le monde. 
A présent que j’ai fini mon livre, je vais savou¬ 
rer ceux des autres. Je craignais, auparavant, 
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que le mérite de leurs ouvrages ne me dégoûtât 
du mien? Aujourd’hui je n’ai plus cette peur, et 
mon plaisir sera sans mélange. Je m’attends à 
trouver chez eux plus de compétence technique ; 
mais jo leur pardonne d'avance leur supériorité. 
Je ne marche pas sur leurs traces. Jo suis une 
autre voie. Je ne songe nullement à faire 
œuvre d’érudit ; je fais œuvre de voyageur, et 
peut-être aussi de peintre, si le mot n’est pas 
trop ambitieux. Bayreuth, la Mecque musicale, 
avec son aspect pieux, sa population llottante 
de curieux et de dévots, ses marchands de 
reliques, ses promeneurs recueillis, son temple 
harmonieux et les mystères ineffables que le 
dieu nous y révèle : tel est mon unique objet. 
On trouvera dans ces pages une analyse assez 
complète de la symphonie et du poème dont 
l’ensemble se nomme Parsifal. Mais ils n’ont 
pas été pour moi une matière isolée; je ne les 
envisage pas d’une façon abstraite ; ils ne cons¬ 
tituent, à vrai dire, qu’un élément de mon 
voyage auquel ils ont procuré ses plus gran¬ 
dioses visions. La blessure d’Amfortas, la 
blanche épopée du cygne, l’ascension des Pyré- 
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nées dans la nmi du Théâtre de Fêtes, le rayon¬ 
nement du Gral, la Magie, les Filles-Fleurs, la 
défaite de Klingsor, l'extase du Yendredi- 
Saint, apparaissent dans ma mémoire comme 
les tableaux sublimes d’une étonnante galerie 
qui ont pour cadre naturel, sur la verdoyante 
colline, tantôt l’or pâle des champs d’orge 
allumés par les feux du jour, tantôt la sombreur 
des bois endormis sous le crépuscule... 

Le cadre et la peinture s’harmonisent si bien 
que c’est pur vandalisme que de vouloir les 
séparer. Autant vaudrait briser les précieuses 
ciselures, les architectures dorées et l’azur des 
clochetons qui servent de tabernacle à certains 
Primitifs italiens. J’ai tenté d’exprimer un tout 
indivisible. Une fois loin du sanctuaire, un 
désir m’est venu de réveiller l’écho de 1 enchan¬ 
tement symphonique où le son, la couleur, la 
parole et la nature s’épanchent en des lyrismes 
jusqu’alors inouïs. Heureux si j’ai fait passer a 
travers cés modestes lignes un souffle de la 
poésie très neuve et très pénétrante dont le 
parfum subtil ni a. enivré.•• 














































UN PÈLERINAGE A BAYREUTH 


I 

VIEUX SOUVENIRS 

SL j’aime Wagner aujourd’hui, ce n’est vraiment 
pas ma faute; j’ai fait tout mon possible pour ne pas 
l’aimer; j’y ai tâché de toute mon ardeur, de toutes 
mes forces; et je puis même me rendre ce témoi¬ 
gnage cjue mes efforts ' furent jadis couronnés d un 
plein succès. 

Je nourrissais à son égard une antipathie solide, 
d’autant plus imperturbable quelle étaitvierge detout 
raisonnement, antipathie d’un enfant qui ne raisonne 
ni ses amours ni ses haines, et prend, sans discuter, 
les unes et les autres comme elles se présentent à ses 
inclinations naissantes en sortant des mains de 1 ins- 

# 

tinct. 

Elles ne sont pas faciles à mettre au pli, ces impres¬ 
sions du premier âge. Elles tiennent à vivre et se 
défendent avec vigueur. Elles ont pour avocat ce sin¬ 
gulier attrait d’un souvenir qui s’éloigne et que son 

l. 
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éloignement rend plus vivace et plus cher; elles le 
savent et en abusent; si elles ne trouvent à qui parler, 
elles s installent dans le cœur à perpétuelle demeure. 
Combien en ai-je connu qui, après avoir cessé d’être 
des convictions, s en consolaient en devenant des ha¬ 
bitudes et prenaient une retraite des plus honorables 
dans la classe des préjugés ! 

Ma haine puisait son origine dans des sentiments 
fort respectables, si respectables que, bien loin de 
les combattre, je considérais comme un devoir de les 
encourager, les mettant au nombre de ceux qui cons¬ 
tituent le patrimoine moral de tout homme bien pen¬ 
sant et font partie intégrante de sa bonne éducation. 

• D abord, Wagner était un affreux Prussien — il 
n était qu Allemand, mais je l’avançais d’un grade — 
qui avait insulté la France de la façon la plus odieuse, 
et je n’étais pas encore assez fort sur la méthode ana¬ 
lytique pour distinguer les dettes nationales des obli¬ 
gations de l’art. 

* Ensuite, Wagner avait un renom déplorable, celui 
d une très mauvaise nature, hargneuse, vindicative, 
jalouse, d'un voisin dur à vivre, auquel on attribuait 
les plus vilains propos et les plus noirs méfaits; et 
comme, alors, 1 art ne me paraissait guère plus indé¬ 
pendant de la morale que du patriotisme, je n’ima¬ 
ginais pas qu’un si détestable coucheur pût être un 
musicien de talent. 

On voit, d’après cet exposé des motifs de mon aver- 
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sion, que la musique y restait parfaitement étrangère; 
et il aurait été difficile qu’il en fût autrement, car je 
ne connaissais pas une double-croche de celle de 
Wagner. 

Je n’ignorais point le titre de certains ouvrages 
qui s’appelaient Lohengrin, Les Maîtres Chanteurs, 
Tristan; je l’avais lu dans mon livre des « Composi¬ 
teurs illustres », un bien beau livre, ma foi, qu’on 
m'avait donné pour mes étrennes — car je recevais 
des étrennes à cette époque, époque lointaine, hélas! 
et qui, malgré que je ne sois pas encor^.d’un âge 
extrêmement avancé, m’apparaît déjà, quand je me 
retourne, avec les contours doux et tristes d un 

horizon qui fuit. _ VJ 

Ah !■ mon vieux livre des « Compositeurs illustres ». 
Grand partisan du passé, comme tous les vieux, mais 
tout de même un bon et brave livre, et qui a trop 
fait mes délices pour que je me permette jamais la 
moindre irrévérence à son égard ! A 1 heure où j écris 
ces pages, il est là, en face de moi, très cossu dans 
sa reliure rouge, doré sur tranches comme tous ses 
pareils, fièrement campé sur le rayon d’honneur de 
ma bibliothèque où il parade au milieu des Ségur et 
v des Mayne-Reid aux couvertures multicolores, ‘alignes 
dans cet ordre solennel et grave des choses qu on ne 
dérange plus. Il me regarde, et je crois 1 entendre 
qui me dit : « Ya, tu as beau faire, tu ne parviendras 
pas à m’oublier ; à force de me lire et de me relire, 
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tes yeux de quinze ans m’ont définitivement fourré 
dans la gibecière de ta mémoire, comme disait mes¬ 
ure Rabelais ; tu ne m’en délogeras pas; j’y suis, j’y 
reste; c’est le privilège dès souvenirs d’enfance mieux 
favorisés sous ce rapport que les chefs de gouverne¬ 
ment; n’essaie donc pas de le débarrasser de moi et 
prends ton parti de ma présence, quitte à penser tout 
bas que je radote, car je suppose que tu as trop bon 
cœur pour le dire tout haut. » 

Il a raison, l’excellent livre; de ma vie je ne l’ou¬ 
blierai; et surtout sa méthode équitable ne sortira 
jamais de mon cerveau ; je la confie aux méditations 

desprofondspolitiques dont lascrupuleuse justice s’in¬ 
digne de toute faveur. Elle consiste à traiter sur le 
pied de l’égalité la plus parfaite tous Jes musiciens 
sans exception, quels que soient le nom qu’ils portent 
et la gloire attachée à ce nom. Rossini et Sacchini 
ont droit au même nombre de lignes, et ileyerbeer 
ne possédé pas une syllabe de plus que Carafa ou 
Berton. Leurs œuvres se trouvent soumises à un 
régime invariable. C’est ainsi que la Noce au village, 
opéra-comique en un acte dont le personnel se com¬ 
pose d’une servante, d’un notaire et d’un Anglais, 
occupe juste autant de place que Guillaume Tell, le 
Freyschulz et les Huguenots. 

N y aurait-il point là l’idée d’une grande loi or¬ 
ganique qui s’étendrait à l’universalité des produc¬ 
tions de l’esprit, loi aux termes de laquelle tous les * 
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écrits qui paraissent devraient être de la même lon¬ 
gueur? Une pareille loi offrirait, à mon sens, un 
double avantage : car, outre qu’elle fournirait une 
précieuse occasion d’affirmer les vrais principes et de 
rogner ce qui dépasse dans un pays où la culture du 
pavot n'est pas assez répandue pour permettre l’exer¬ 
cice cher à l’honnête Denys, elle serait très utile à la 
littérature en atteignant les mauvais écrivains qui, 
généralement beaucoup plus longs que les bons, 
auraient davantage à souffrir d’une commune me¬ 
sure. % 

Hélas! Personne n’est parfait et les égalitaires les 
plus purs ont de regrettables faiblesses. Mon livre des 
« Compositeurs illustres » en donne un exemple frap¬ 
pant. S'il eût été logique jusqu'au bout, il n’eùt pas 
traité Wagner autrement que Berton et j’aurais connu 
Tristan aussi bien que la Noce au village . Mais, 
comme si l’auteur eût jugé que Wagner ne devait 
son titrp de musicien qu’à un abusée langage et que, 
par suite, il était impossible de l’assimiler sérieuse¬ 
ment à ses confrères, il se bornait à l’indiquer sans 
détails, pour mémoire, — pareil à ces dignes savants 
qui, rencontrant sur leur chemin des êtres dont l’or¬ 
ganisme déroute leurs prévisions, ne peuvc3nt se 
résoudre à leur concéder l’existence et. les signalent 
à la fin, d’un mot, dans un appendice, tout juste 
pour rendre hommage à la réalité. 

Voilà comment, au temps heureux de ma première 
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jeunesse, je possédais mon Berton en ignorant mon 
Wagner, et comment Tristan et Yseult étaient à 
mes yeux des gens fort problématiques, tandis que la 
Noce au village n’avail plus pour moi de secrets. 

Cette situation, qui à présent me semblerait pénible, 
mais qu’alors je trouvais toute naturelle, dura jus¬ 
qu’au jour où un incident mémorable vint troubler, 
ma sérénité. 

Je recevais un journal de musique hebdomadaire 
dont chaque numéro contenait, outre un article de 
fond , une mélodie choisie avec le portrait de l'auteur. 
Je n’avais pas eu lieu jusqu’àlors d’adresser l’ombre 
d’un reproche aux mélodies ni aux articles dont les 
sentiments me semblaient aussi purs et le style aussi 
conservateur que ceux de mon livre lui-même. Mais 
voilà qu’un matin, en faisant sauter la bande, j'aper¬ 
çois — horribile visu! — l’image du monstre qui se 
, prélassait sur la première page et que suivait une de 
ses coupables conceptions. Celle-ci se présentait per¬ 
fidement, avec un air doucereux et câlin pour abuser 
son monde, sous le titre de « Romance du printemps » 
— dans Wagner ! une romance ! — et se disait tirée 
de la Walküre , un des drames de la Trilogie qu’on 
venait de jouer à Bayreuth. \Jarticle de fond , dont 
elle fournissait naturellement la matière, plaidait les 
circonstances atténuantes, déclarant bien haut qu’en 
principe il réprouvait le Wagnérisme, mais qu’il est 
en toute chose une mesure à garder, que trop d’in- 
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transigeance compromet les meilleures causes, qu’il 
faut faire la part du feu, qu’il est sage de suivre son 
temps, que tout n’est pas bon dans les doctrines nou¬ 
velles, mais que, non plus, tout n’y est pas mauvais, 
que, certes, on doit en laisser, mais qu’on doit aussi en 
prendre, et autres propositions empreintes de la meme 
hardiesse et de la même originalité. 

Plusdedoute, mon journal devenait centre gauche; 
à ce titre, il faisait les concessions nécessaires, ce 
qui, dans la langue du centre gauche, signifie toutes 
les concessions. 

Je pensai prendre la plume pour résilier mon 
abonnement. Mais je m’avisai qu’il valait mieux lire 
d’abord le corps du délit afin de puiser dans cette 
lecture des expressions plus fortes et plus indignées. 
Je me mis donc au piano... 

Quand j’eus fini, j’étais complètement démonté. 

Il y avait donc des phrases mélodiques, d’une 
mélodie claire et pénétrante, chez cet homme qu’on 
m’avait toujours dépeint comme le vivant emblème 
de la cacophonie 1 Car rien de plus clair et de plus 
pénétrant que cet hymne suave, tout imprégné de 
senteurs d’aubépine, dans lequel un héros doux et 
fort rassure la bien-aimée tremblante et lui montre, 
à travers la porte qu’un souffle voluptueux a poussée, 
un grand ciel plein d’étoiles chantant leur épitha- 
lame !... 

Ma seconde rencontre avec Wagner eut lieu, quel- 
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que temps après, dans des circonstances infiniment 
plus dramatiques. 

C’était moi qui, cette fois, répondais à son appel. 
En homme bien élevé, je lui rendais sa visite. Le 
lieu de réception était la vaste enceinte du cirque 
populaire où, l’après-midi de chaque dimanche, les 
virtuoses de M. Pasdeloup remplaçaient, durant 
quelques heures, ceux de M. Loyal. 

Jamais cirque ne mérita mieux son qualificatif de 
populaire. L’assistance était houleuse; on sentait 
l’orage dans l’air. Grand ami de Wagner à une 
époque où cette amitié n’était pas encore devenue 
une passion classique et paraissait presque au public 
un sentiment hors nature, le courageux chef d’or¬ 
chestre allait éprouver, qu’en dépit du vers de 
Virgile, la Fortune ne sourit pas de parti pris à 
l’audace. 

11 avait inscrit sur le programme ‘cette marche 
funèbre du Crépuscule des Dieux, qu’à l’heure ac¬ 
tuelle le vulgaire écoute sans plus d’efforts ni de 
peine que la marche funèbre de YHéroïque de Bee¬ 
thoven. Elle semblait alors une chose inouïe. 

Je vois encore la scène. Si j’ai bonne piémoire, 
on venait de terminer une page de Mozart. C’était le 
tour du Crépuscule — l’avant-dernier morceau du 
concert; les traditionnels trombones, couronnement 
ordinaire de l’édifice orchestral, descendent d’un 
gradin et, du couloir qui mène aux écuries trans- 
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formées, les jours de concert, en coulisses, débou¬ 
chent, pour prendre leur place, des espèces de mons¬ 
tres en cuivre reluisant, aux proportions bizarres, 
à la taille antédiluvienne, sorte de pachydermes de 
métal pas encore classés sur les listes de la science, 
et prêts à mêler leurs rugissements inconnus aux 
accents de la ménagerie officielle. 

J’ignore si cette image tirée de l’histoire naturelle 
frappa l’esprit de la foule. Toujours est-il qu’en un 
clin d’œil, l’amphithéâtre prit l’aspect du Jardin des 
plantes. Les bruits les plus disparates, les sons les 
plus variés, depuis les terribles points d’orgue des 
basses de la galerie des fauves jusqu’aux trilles 
suraigus des ténors de la grande volière, se croisant, 
se heurtant, se mêlant, se battant, commencèrent 
un charivari affolé, un cauchemar symphonique, 
comme pour célébrer les fiançailles de la musique et 
du chaos. Les clefs stridentes, hurlantes, rageuses, 
hystériques, sifflaient à toute volée un infçrnal ca¬ 
rillon. Si M. Zola avait enténdu ce vacarme, il aurait 
sûrement écrit, au sortir de celte audition, un roman 
intitulé : « Le gosier de Paris. » En vain les masto¬ 
dontes de cuivre' entonnèrent-ils leur gigantesque 
oraison. Le récit des exploits de Siegfried se perdit 
dans la bagarre. Ni l’étincelante fanfare qui réveilla 
la Walküre de son sommeil enchanté, ni le cri 
éperdu, suprême, que, terrassé par le destin, le tils 
de Yelse pousse encore pour saluer son amante 
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divine, ne parvint à couvrir le leitmotive de la fureur 
populaire. La race des Welsüng semblait morte à 
jamais... 

La musique se trouvant faible pour dominer le 
tumulte, le malheureux Pasdeloup eut recours à 
l’éloquence. Il se tourna vers l’Assemblée et pro¬ 
nonça quelques paroles auxquelles il n’a manqué 
sûrement, pour rester mémorables, que d’avoir été 
entendues. Inutiles efforts ! La foule délirante, sur¬ 
chauffée, grisée par son propre tapage, lancée à fond 
de train, pareille à un attelage qui, emporté sur une 
pente très raide, est impuissant à s’arrêter, ne 
s’aperçut même pas que le chef d’orchestre changeait 
la partition appuyée sur son pupitre et que les gros 
géants de cuivre, auteurs de tout ce scandale, avaient 
restitué leur place aux trombone%effilés. 

. Que jouait-on à présent? Il m’eût été difficile de 
le dire. Je me produisais l’effet d’un sourd regardant 
le jeu des archets. 

Enfin, une intuition soudaine illumine l’esprit des 
cabaleurs. Ils comprennent que ce qu’ils huent n’est 
plus l’œuvre ennemie, que leur colère se trompe, et 
penauds, vexés de leur méprise, ils se raidissent 
tout-à coup dans un silence glacial ! 

L’orchestre terminait alors le premier développe¬ 
ment de Yallegro rnolto vivace de l’ouverture du 
Freyschiilz , lequel, parmi les clameurs, n’avait pas 
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fait plus de bruit qu'un bourdonnement d’insecte au 
milieu d’une avalanche. Maintenant, la clarinette, 
émue d’une telle secousse, craintive, retenant son 
haleine, comme si elle redoutait encore la con¬ 
currence des clefs, esquissait tant bien que mal la 
belle phrase de Max ; et sa sonorité tremblotante, 
peureuse, semblait aux tympans brisés, aux oreilles 
abruties, la timide cantilène d’un oiseau qui, trempé 
par la pluie et enrhumé par la brise, se hasarde à 
mettre le bec hors du nid, pour dire bonjour à l’arc- 
en-ciel après les effrois de l’orage... 

.Pauvre Pasdeloup ! Pour lui aussi cette séance fut 
le commencement du crépuscule. Ce public, jadis si 
fidèle et si enthousiaste, oublia peu à peu son adresse 
et visita des concurrents plus jeunes et plus heureux. 
Il s’éteignit insensiblement dans cette pénombre qui 
doit paraîlre bien cruelle aux hommes accoutumés 
aux rayons de la pleine lumière. Et pourtant, c’çst 
lui qui l’a révélée, cette musique symphonique dont 
jl retraça, pendant vingt ans, les évolutions succes¬ 
sives et dont on n’a pas voulu qu’il montrât le plein 
épanouissement. C’est lui qui, d’un monceau de 
partitions italiennes, retira ce monde oublié dont 
nous avions perdu la trace, comme on exhuma 
Pompeï des cendres qui l’étoulfaient. Maintenant, 
d’autres exploitent avec bonheur l’objet de sa décou¬ 
verte et lui dérobent chaque jour une parcelle de sa 
gloire d’explorateur. Encore un Christophe Colomb 
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qui ne donnera pas son nom à l’Amérique !... O jus¬ 
tice du sort !... 

J'eus, plus tard, l’occasion d’entendre, sérieusement 
cette fois, la fameuse marche funèbre. J’entendis 
aussi la chevauchée de la Walküre qui me parut 
grande comme un combat de l'Iliade. Et puis, ce 
furent les préludes de Lohengrin , de Parsifal , et tant 
d autres chefs-d'œuvre que des vulgarisateurs habiles 
nous ont rendu familiers. Chaque audition portait à 
mes rancunes un coup qui les aplatissait, jusqu’au 
jour où je dus m’avouer que j’étais vaincu dans la 
r lutte, sentant que, dans le domaine intellectuel, une 
opinion n’a de valeur qu’appuyée sur la franchise, 
et que la bonne foi, cette unique raison d’être de nos 
affections et de nos haines, excuse et justifie tout, 
même les capitulations, 

C est 'ainsi que j’allai à Bayreuth. J’en retournai 
Wagnérien. 

Ai-je le droit de me Je dire ? Car, pour l’être en un 
certain sens, très étroit mais encore usité, il me 
manque quelque chose : Wagner n’est à mes yeux 
qu un homme incomparable ; il me manque d!en 
faire un dieu. La nuance est assez sensible. Je ne 
vois en lui qu’un prodigieux cerveau, un esprit d’une 
taille immense, comme Beethoven et Shakespeare 
dont il cumule les génies dans le cumul le plus 
extraordinaire que nous offre l’histoire de l’art. Mais 
j ai 1 aplomb de penser, sans me croire un hérétique, 
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qu’il n’est pas absolument l'inventeur de la musique, 
laquelle ne date pas plus de Tristan que la France 
de quatre-vingt-neuf ; j'estime qu’avant' sa naissance 
un a écrit de magnifiques œuvres et un assez grand 
nombre d’autres qui ne sont pas à dédaigner ; je 
soutiens que dans ses drames, tout n'est pas uni¬ 
formément colossal et sublime ; quand je préfère 
ceci à cela, je ne crains pas de l'affirmer ; et, v lorsque 
je m’ennuie, ce qui ne m’arrive guère, j’ai l’audace 
d’en convenir. Pour ces motifs, et quelques autres, 
si je compte parmi les admirateurs de Wagner, je 
n’ose me mettre au rang des xvagnériens officiels. 

Gardez-vous de confondre les premiers avec les 
seconds. Faute de les distinguer, d’aucuns les ont 
englobés dans une antipathie commune. Ce sont des 
êtres très distincts : les uns sont des dilettanti, les 
autres sont des dévots ; les uns vont au théâtre, les 
autres vont à l’église ; les uns écoutent, les autres 
officient'; enfin, différence essentielle, les uns gar¬ 
dent parfois un caractère supportable, tandis que 
les autres s’imposent comme un devoir de prouver 
jusqu’à l’évidence que la musique n’adoucit pas leurs 
mœurs. 


' Quelques-uns de ces incroyables gommeux du wagnérisme 
poussent leur manie jusqu’à vouloir empêcher qu’on applau¬ 
disse le premier acte de Parsifal. Cela leur semble une im¬ 
piété! On voit que je n’exagère pas en les qualifiant de dévots; 
c’est bigots qu’il faudrait dire. 
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N’est d’ailleurs pas qui veut un Avagnérien officiel. 
Les Avagnériens de cette espèce exercent une pro¬ 
fession. Ils croient jouir d’un monopole. Gomme les 
académiciens, ils forment un corps d'élite qui se 
recrute lui-même. Petit nombre d’élus qui se sont 
élus tout seuls, ils ne veulent admetlre personne 
autre dans leur ciel. Hors leur église, point de salut ; 
et leur église est si étroite qu’elle n’est guère, à 
parler net, qu’une chapelle réservée. Le maître aura 
oublié de leur dire : « Allez, enseignez les nations. » 
Nul moins qu’eux n’a reçu la faculté de convertir. 
Ils craignent les néophytes, ils écartent les postu¬ 
lants. Ne pensez pas comme eux : ils penseraient le 
contraire pour ne pas penser comme vous. Ils aiment 
moins leurs amours quand elles deviennent les 
vôtres. L’admiration des autres leur semble une 
profanation. Inclinez-A’ous vers tel passage : ils s’en 
éloignent aussitôt, et d’instinct, les voilà qui se réfu¬ 
gient dans un autre, moins accessible, ils l’espèrent, 
et s ( à font une citadelle d’où ils bombardent l’as- 
r filant. Quand ils parlent, ils n’ont qu’une peur, 


c est que le public les comprenne ; et, pour éviter ce 


malheur, afin de bien marquer qu’ils ne s’adressent 
qu’à eux-mêmes, ils s’expriment en un langage qui 
n est pas toujours de l’allemand, mais n’est pas 
souvent du français. Dans leur bouche, les choses 
les plus nettes, les plus simples, les plus limpides,, 
prennent un air méchant et rébarbatif. Ces disciples 
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singuliers sont la contre-partie du maître : la clarté 
du maître illumine jusqu’à la nuit ; le jargon des 
disciples enténèbre jusqu’au soleil. 

Si, du moins, c’étaient des sincères ! Certes, il en 
est de très instruits, très convaincus, chez qui la 
pose est naturelle, et dont les chinoiseries dé style 
recouvrent un fond sérieux. Mais pour combien ce 
fanatisme est-il une momerie, un pur genre, où la 
musique n’a rien à voir? Combien sont-ils qui la 
savent, la musique, parmi ces gommeux de concert 
qui, l’après-midi du dimanche, arrivent dans l'en¬ 
ceinte à la mode, leur partition sous le bras? Glissez- 
vous derrière eux, tandis qu’ils sont en extase... Plus 
d’un, je parie, tient sa partition à l’envers. 

Ah ! qu’ils ont fait du mal à Wagner, les prétendus 
wagnéristes I Que leur cabale a éveillé de légitimes 
préventions 1 Que de pavés elle a*jetés à celui quelle 
croit servir 1 Aucun ours, fût-il l’ours de Siegfried, 
n’aurait eu, je crois,* la force d’en lancer un pareil 
nombre. Si l’artiste de Bayreuth n’est pas encore 
lapidé, c’est qu’il appartient à l’espèce de ceux qui 
ont la vie dure et que le nombre croissant de ses- 
vrais admirateurs finit par l’emporter sur la bande 
de ses sV jUires. 

Pour v6%î qui l’ignorez encore, phalange d’ama¬ 
teurs qu’on nomme le public, qui jugez en dernier 
ressort le mérite des ouvrages, et pouvez, à votre 
gré, les arrêter à la douane ou leur donner droit de 
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cité, arbitres équitables, mais parfois mal renseignés, 
si vous désirez être justes et comprendre cet art nou¬ 
veau qui, tout autour de nous, exproprie le vieux 
théâtre et y installe sa maison, prêt à franchir nos 
frontières quand l’interdit sera levé, n’écoutez pa 3 
trop les disciples; allez-vous-en tout droit au maître 
et demandez-lui son secret ; ne restez pas sur le 
parvis, pénétrez dans le temple ; le temple ri’est pas 
bien loin; il s’élève au fond de la Bavière, sur une 
verte colline ceinte de bois ombreux ; on y assiste à 
de belles fêtes; on y entend et on y voit des choses 
vraiment très grandes, si grandes qu’elles justifie¬ 
raient jusqu’à l’exclusivisme, pourvu qu’il parlât 
mieux sa langue et demeurât de bonne humeur!... 
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Il n’y a pas que le wagnérien officiel qui exerce 
une profession. Il y a aussi le sceptique. Je vais vous 
en dire un mot, avant d’arriver à Bayreuth. 

Tandis que la vapeur m’emportait vers la cité mé¬ 
lodieuse, j’eus l’occasion de faire sa connaissance. 
Ce n’est pas le sceptique tranquille qui doute paisi¬ 
blement chez lui; c’est le sceptique militant qui se 
dérange et entreprend deux cents lieues afin de douter 
sur place. Il n’est pas tout à fait l’ennemi ; il ne se 
met pas en colère ; il affecte, au contraire, la plus 
grande sérénité. Il n’est pas non plus l’ignorant ; il 
sait quelque chose de l’œuvre de Wagner ; il la com¬ 
prendrait, s’il voulait; seulement, il ne veut pas, 
presque aussi têtu dans son genre que l’ennemi ou le 
dévot. 

J’observais, depuis quelques minutes, un monsieur 
à qui, sans doute, le silence pesait, car ses regards 
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me confessaient son vif désir de le rompre. Je ne 
bronchais pas et demeurais imperturbable, n’étant 
pas édifié sur sa nationalité. Il n’avait pas l’air d’être 
Allemand ; mais s'il l’était tout de même ! Je savais 
par expérience avec quelle facilité les compatriotes 
de Goethe lient conversation. Très expansifs, nos voi¬ 
sins. Ils n’entrent pas dans un lieu public sans pous¬ 
ser à tout le moins un petit grognement expressif, un 
petit Tag bien senti, sonorité qui, en France, désigne 
un nom de chien, et qui chez eux représente la for¬ 
mule abrégée de Guten Tag, lequel signifie bonjour. 
Mais ce n’est là qu’un minimum. Pour un rien, ils 
vont plus loin et, partis, ne s’arrêtent plus. Au café, 
à la promenade, en omnibus, dans le train, le plus 
frivole motif leur fournit une entrée en matière; 
tandis qu’un Français vous fera aisément vis-à-vis 
vingt-quatre heures sans vous honorer d’un mot. 

Qui le croirait! Le calme, le placide Teuton, si 
bonasse quand il n’entre pas dans sès rages de bou¬ 
cher ivre, que devrait incliner vers la vie contempla¬ 
tive la digestion laborieuse de tant de cascades de 
bière tombant à tout propos dans le réservoir de son 
estomac, plus entreprenant, plus prolixe que l'alerte 
et mobile Gaulois, jadis qualifié par Gcsar de Causi - 
dicus , ce que notre amour-propre traduit par l’adjec* 
tif éloquent, mais ce que la malice des autres traduit 
par l’adjectif bavard ! 

C’est pourtant la vérité pure. 
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Je m’apprêtais à fermer l’œil pour éviter l’assaut, 
lorsqu’une phrase échappée à mon homme me révéla 
un compatriote. 

— Vous allez à Bayreuth ? 

Ma réserve devint de l’empressement. 

— Mon Dieu oui ; comme vous ? 

— Naturellement. 

— Etes-vous musicien? 

— On m’a dit que j’aimais la musique. 

— Et vous venez entendre Wagner? 

_ Que voulez-vous? J'ai visité l’Egypte, 1 Arabie, 

la Syrie, l’Inde, l’Amérique, et je ne connais pas 
encore Bayreuth. C’est dans mon éducation une lacune 
qu’un homme qui se pique tant soit peu de moder¬ 
nisme doit se hâter de combler. Je ne sais trop si 
l’on s’y amuse, à Bayreuth. Les actrices y ont-elles 
du chic ? 

(Appliqué à Bayreuth, le mot chic devient im¬ 
mense.) 

— Pas mieux renseigné que vous ; c'est mon pre¬ 
mier pèlerinage. Avez-vous lu Parsifal ? 

— J’ai feuilleté le poème. 

— Votre impression ? 

—Peuh! / 

_ C'est maigre comme admiration. Quoi de plus 

exquis cependant que l'épisode du Cygne... 

— Bah-Î Vous aimez le cygne? 

— J’en raffole. 
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— Moi, je ne le digère pas très bien. 

Et cette merveilleuse scène du deuxième acte, 
où le chaste fou, le Reine Thor , comme Wagner l’ap¬ 
pelle, résiste aux caresses d’une magicienne embau¬ 
mée, afin d’accomplir la mission divine que lui en¬ 
seigne la pitié? 

C’est justement là ce qui me gène. Un homme 
car on a beau être chaste, on n’en est pas moins 
un homme; on est même généralement d’autant plus 
homme qu on est resté chaste plus longtemps — un 
homme, auquel une jolie fille fait les propositions 
les plus alléchantes, et qui refuse, pour guérir ht 
colique d un roi, lequel, après tout, ne Ta pas 
volée !... Non, voyez-vous, il y a des couleuvres 
qu’un Français n’absorbe pas ! 

Surtout quand il se pique tant soit peu de ??zo- 
dernisme ?... 

— Est-ce une insulte? 

—- Dieu m’en garde ! 

Iln est d ailleurs plus temps de nous battre : 
regardez le panorama qui se déroule sous vos yeux ; 
voici la ville sainte ; contemplez-la avec respect avant 
d en fouler le sol sacré. Au sommet du coteau qui se 
dresse à votre droite s’accomplissent les mystères ; 
là s’élève l’église où consacre Parsifal. 

— Le théâtre, cette bâtisse en rase campagne, qqi 
brille dans l’ombre verte de sa ceinture de bosquets? 

' Lui-même... Voyez mon plan... Et vis-à-vis, 
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cette maison, qui lui sourit d un air de vieille con¬ 
naissance, vous représente 1 hôpital de fous que le 
feu roi de Bavière fit construire dans sa sollicitude 
pour servir de lieu de retraite aux invalides de 1 art 
nouveau... 

Le train ralentit, il s’arrête. 

Très curieux, l’aspect de la gare encombrée de gens 
qui attendent ou se promènent, s’agitant, se pressant, 
secouant des mouchoirs, pareils à la multitude en 
tassée sur le port pour l’arrivée d’un paquebot. 

Je saute à terre... 

— Komrri , mein Herr ! (Venez, monsieur !) 

Quel est le soprano qui m’a flûté ça à l’oreille? 

Je me retourne... 

Une petite main nerveuse m’empoigne par le bras. 

La donzelle est-elle chargée du service de la 
douane? Je ne suis pas en contravention, que je 
sache, pour me secouer ainsi. 

— Komiri!... Es ist billig ! (Venez, ça ne coûte pas 
cher.) 

Alors, ce n’est pas la douane... Mais j’ai lu quel¬ 
que chose d’analogue dans Parsifal , avec cette variante 
que, pour décider le Reine Thor , on lui promet que 
ça ne lui coûtera rien du tout ! 

Serait-ce, par hasard, sur le trottoir de la gare que 
se jouerait la scène des Filles-Fleurs i 

La mienne n’a pourtant guère lair d’une rose, 

2 . 


/ 
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avec sa figure maigrelette et ses petits bandeaux 
aplatis contre ses tempes en peau de baudruche. 

— Komm ! Es ist billig! 

Bon ! Une autre ! 

— Komm ! 

Une troisième? 

— Komm\ mein Herr! gémit tout à coup une basse 
profonde. 

Pour le coup, voilà Klingsor ! 

Tout s’explique : on nous offre des chambres. Ce 
n’est pas le concours des Fleurs ; c’est le concours 
des aubergistes. Il vient beaucoup plus à propos. 
Puisqu’il s’agit de nous loger, et non pas de nous 
séduire, choisissons. Klingsor me plaît; je lui donne 
la préférence ; il s’empare de ma valise et m’entraîne 
vers mon nouveau logis. 

M’y voici. 

J’habite rue Richard- Wagner . Le comble de la cou¬ 
leur locale. Je suis à l’hôtel du Cheval Blanc . Pro¬ 
preté relative. Composilion un peu mêlée. Table 
d’hôte à soixante centimes!... Maison peut manger 
à la carte... Et puis, on peut manger ailleurs. C’est 
un hôtel de... second ordre. Mais la patronne est un 
poème ! Un bon gros gras poème d’une chair fraîche 
et souriante qui défie les plus plautureuses visions des 
tableaux flamands ! Il me semble l’avoir déjà vue. 
Où donc ? Je me souviens : dans la Kermesse de 
Rubens, cette grosse réjouie, qui si gaillardement 
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s’étale avec son cavalier ! Elle a quitté la Hollande 
pour s’établir, à Bayreuth ; elle y boit et sert de la 
bière à l'hôtel du Cheval Blanc, assistée de son chien, 
je veux dire de sa chienne, Amie pour les étrangers, 
qui forme avec sa maîtresse un ensemble harmonieux. 
Amie est le type accompli de cette espèce courte et 
trappue, au regard expressif, à la figure plate, aux 
jambes minuscules rentrées dans 1 ampleur du ' entre 
qui semble toujours près de mettre bas une légion, 
et dont la faïence se plaît à immortaliser les traits. 
Tout, ici, est dodu, rebondi ; tout donne une impres- 
sion de santé, de plénitude, jusqu’à ce jeu de quilles 
dont les bois majestueux doivent être, j’imagine, les 
dignes pendants des mollets de notre hôtesse, et dont 
la boule a le volume d’un boulet de gros canon. 

Un escalier primitif me conduit à nia chambre. 

Le beau lit ! Un lit pour quatre ! Un de ces lits 
tudesques, compliqués, ivagnériens, dont les diverses 
parties se combinent, se pénètrent de façon à former 
un tout dont ii est parfois malaisé de distinguer par 
l’analyse les éléments constitutifs. Il arrive au voya¬ 
geur d’être réduit à se coucher dessus, faute de trou¬ 
ver l’ouverture pour se glisser au dedans. Tel fut mon 
sort à Fribourg. A BayreuAh, je réussis mieux. Mais 
pourtant je n’obtins qu’une demi-satisfaction. On 
pouvait bien séparer les drap - des matelas. Seulement 
les draps — au mois d'août ! — étaient cousus aux 
couvertures, de sorte qu’il fallait, ou garder les cou- 
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vertures, ou se passer de draps ! Le premier soir, je 
parvins à faire sauler la couture ; mais, le second, 
l’hôtesse avait pris ses précautions, et le fil était si 
solide qu’il triompha de mes efforts 

N importe ! J ai bien dormi, et j’ai doucement mé¬ 
dité, dans ma chambre si pittoresque, avec son papier 
bleu à grands ramages, et ses deux vénérables gra¬ 
vures, les portraits de Guillaume et de Napoléon J”, 
qui se regardent le plus pacifiquement du monde, 
comme il convient aux gravures d’une cité cosmopo¬ 
lite, laquelle, vivant de tous les peuples, ne doit en 
fi oisser aucun, et en donne pour tous les goûts. 

Bien cosmopolite, en eflet, la bonne ville, vraie' La 
.Mecque du wagnérisme ! Aucune distinction de 
peuples ni de races. L’alliance universelle y remplace 
la triple alliance. Français, Russes, Américains, An¬ 
glais, Allemands — les Allemands, paraît-il, ne sont 
pas la majorité — s’y mêlent, s’y confondent, y 
forment un état nouveau avec ses mœurs et ses lois 
propres, que les géographes négligent de marquer 
sur la carte, sans doute parce que son existence éphé¬ 
mère dure moins que leurs éditions, et que le mois 
qui l'a vu naître le voit aussi s’évanouir. Quelle que 
soit son origine, le wagnérien y est chez lui. 

Et ici, par wagnérien, je n’entends plus l’être à 
part que je désignais tout à l’heure, mais tout pèle¬ 
rin convaincu qui vient habituellement rendre hom¬ 
mage à Wagner. Il y règne en souverain maître; il y 
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respire en liberté, loin des miasmes délétères qu’exha- 
lenfîe Conservatoire et le foyer de l’Opéra. Quel air 
pur, s’écrie-t-il. Quelle atmosphère saine et limpide ! 
Et il hume, comme un sorbet, les souffles de cette brise 
qui dilate sa poitrine et vivifie ses poumons. Il suit ici 
un traitement, il y fait une cure. Le théâtre est 1 éta¬ 
blissement où, chaque après-midi, à quatre heures, 
lorsque la digestion est faite, il va prendre son bain 
d’harmonie. Gomme il.se plonge avec délices dans 
ces ondes sonores ! Comme il en boit avidement jus¬ 
qu’à la dernière goutte ! Et lorsque, pendant l’entr’- 
acle, appuyé sur le bras d’un ami, il s égare dans 
les chemins qui serpentent sur la colline, à son 
allure traînante et rêveuse on dirait un convalescent 
qui, au sortir de la douche, fait un tour de prome¬ 
nade— pour opérer laréaction. La représentation Unie, 
il participe à des agapes fraternelles où l’on porte la 
santé de tous les saints du wagnérisme et où l’on 
mange avec vigueur pour réparer ses forces. — Il faut 
se soutenir quand on est au régime. Et quand sonne 
- l’heure du repos, las d’une lassitude si douce quelle 
est' encore un plaisir, il se couche et s endort pour 
continuer son rêve. 

Le lendemain, frais et dispos, il recommence ses 
flâneries matinales à travers les rues de la ville — sa 
v iH e _ dont chaque pierre lui est une vieille connais¬ 
sance, où chaque détail lui adresse un sourire fami¬ 
lier. 11 en sait les moindres recoins. Elle a pour cet 
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amoureux des complaisances dont le commun des» 
mortels ne se doute même pas; elle lève pour lui 
tous ses voiles, elle étale des charmes secrets que les 
regards vulgaires n’ont jamais entrevus. 

Quelques jours après l’avoir quittée, je rencontrai 
un mien ami, lequel a choisi la carrière de jeune 
compositeur — carrière qui, par parenthèse, doit con¬ 
férer un brevet de longue vie à ceux qui l’embrassent, 
car j’en connais qui la suivent encore à un âge des 
plus avancés : 

— Ah ! mon cher, s’exclama-t-il en me serrant la 
main, quelle ville! 

— Nuremberg ? 

Non. Bayreulh ! Avec ses maisons moyen- 
âgeuses dont chacune évoque un passé ! Et sa rivière 
de féerie si fantastique au clair de lune! 

Mais cette ville, c’est Nuremberg, et cette rivière, 
c’est la Pegnilz. 

Du tout. Cette ville, c’est Bayreuth, et cette ri¬ 
vière, c’est le Mein ltouge. Avez-vous visité le théâtre? 

Le Théâtre de Fêtes ? Et pourquoi serais-je venu? «. 

— Mais non ! Pas celui-là. L’autre? 

— Quel autre ? 

Celui de la ville !... Ah ! vous avez perdu... Un 
bijou 1 !... Et le Musée! 


un' nat'i 1 , 6 ,!. e ^ héâtr ? 116 Fôtes ’ '* exis,e - 0,1 effet, à Bavreuth, 
peut théâtre charmant. Mais je fai su trop tard. Je le 
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— Le Musée ? 

— Un des plus curieux pour les Primitifs Bavarois ! 
Et l’église ? 

— ?... 

— La cathédrale !... 

_îü 

•*.. Heureux visionnaire qui, dans une plantureuse 
vallée où le conduit en quelques heures un chemin de 
fer confortable, après une bonne nuit, entre deux 
excellents repas, au sein de 1 abondance, trouve ainsi 
Je moyen de s’ofTrir, à des prix modérés, de perma¬ 
nents mirages, loin des périls et des fatigues dont il 
faut que la caravane paie ses fugitives illusions!... 

Si le cœur lui en dit, il prolonge sa promenade, 
dépasse l’enceinte de la ville, prend la grande route 
blanche qui continue la rue Richard- Wagner et pousse 
jusqu’à la maison où le maître cherchait un peu de 
répit pour son cerveau accablé de conceptions tita- 
niques et que, dans un quart d heure de calme, sa 
pensée reconnaissante nomma Vanfned, apaisement 
de mes illusions, ce qu’on pourrait encore traduire par 
Repos de l'esprit. Il s’engage dans l’avenue sablée 
qui conduit au perron entre deux pelouses semées 
d’arbres et de parterres dont les fleurs ne doivent 
jamais se flétrir. Au-dessus de la porte d'entrée, il 

regrette et lui en fais mes très humbles excuses, me promettant 
bien de réparer le plus tôt possible cette omission involontaire. 
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regarde l’image à fresque de Yotan, le Père des 
Dieux de la Trilogie, Yotan qui, au premier abord, 
n’en est qu’un personnage relativement secondaire, 
mais qui, lorsqu’on réfléchit, avec ses allernatives 
de gigantesque affaissement et de surhumaine colère, 
en apparaît au penseur comme la philosophie, l’âme 
et le sens profond. S’il n’est pas un étranger, il frappe 
et reçoit une hospitalité précieuse. Ou bien il prend à 
gauche un chemin ombragé qui le conduit derrière 
la maison. Là, un beau parc est assez vaste pour lui 
procurer, à lui aussi, avec la solitude et le silence, le 
« repos de l’esprit ». Il s’assied au bord d’un bassin 
quelque peu croupissant dont les eaux, immobiles 
sous leur chapeau de nénuphars, entourent une île 
en miniature où mène un pont vermoulu, il gagne 
ensuite un mystérieux bosquet, écarte un épais ri 
deau de branches et de feuillages et pénètre dans le 
vert sanctuaire où, mieux encore que dans sa maison 
peinte à fresque, repose le grand ouvrier. 

Pas réussi, le tombeau. Une large pierre carrée, 
plate, massive, très nue et très vaste, à mon avis beau¬ 
coup trop vaste et beaucoup trop nue — une affecta¬ 
tion de simplicité lourde et d’austère mauvais goût. 
Mais elle est si poétique et si pénétrante, l’oraison 
funèbre que, par un beau matin d’été, les oiseaux 
chantent tout autour en égrenant des roulades — 
les seules que Wagner ait respectées dans la nature 
— dont les initiés comprennent le sens fatidique, sans 
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qu’il leur soit, comme à Siegfried? nécessaire de goû¬ 
ter au sang du Dragon !.. 

L’horloge marche. Elle sonne le déjeuner. Le pro¬ 
meneur, lame épanouie, le cœur dilaté, repu de 
sensations pieuses, rentre au logis boire à longs traits 
une forte bière brune, très épaisse, très sérieuse, très 
germanique, le nectar de ce paradis, capable partout 
ailleurs d’abrutir, mais qui, ici, ouvre l’intelligence, 
joue son rôle, modeste mais indispensable, dans cet 
ensemble harmonieux, et que le wagnérien absorbe 
dévotement — songeant qu’elle a désaltéré le maître! 
— avec un air de béatitude à rendre jaloux les con¬ 
vives de l’Olympe. 

Quelle maladie résisterait à un pareil traitement ? 
11 délivre de tous les maux; il ferme toutes les plaies; 
il consolide pour deux ans les constitutions les plus 
ébranlées. Plût au ciel qu'il guérît aussi cette terrible 
fièvre jaune qui est la fièvre de l’envie ! Bayreuth 
deviendrait alors le rendez-vous obligé des artistes ; 
les gens de tous les métiers pourraient y faire une 
saison; on le déclarerait sans retard d’utilité publique 
et les gouvernements unis élèveraient une statue plus 
colossale que « Germania » ou « la Liberté éclairant 
le monde » à cet homme extraordinaire dont la gloire 
musicale viendrait s’absorber et se fondre dans sa 
gloire plus grande encore de bienfaiteur de l’hu¬ 
manité. 

En attendant que l’on consacre cette image à Wa- 

3 















































38 UN PÈLERINAGE A BAYREÜTIl 


gner dont, à ce point de vue spécial, l’aclion hygié¬ 
nique est encore mal établie, son buste se dresse 
partout, en marbre, en bronze, en pierre, en plâtre, 
en bois, en terre cuite, — grandeur nature, grandeur 
réduite — toujours avec un bout de manteau rejeté 
sur l’épaule, et la toque, la fameuse toque, qui est au 
wagnérisme ce que le bonnet phrygien est à la li¬ 
berté. 

La peinture le dispute à la sculpture. Son portrait, 
de toutes les tailles,.à tous les prix, dans toutes les 
attitudes —debout, assis, lisant, écrivant, travaillant, 
méditant, causant, se reposant — s'étale derrière les 
vitrines et dit bonjour aux disciples qui passent. Pour 
ceux qui n’ont pas les moyens de s’offrir un tableau, 
des flots de photographies, de dessins, de gravures 
reproduisent avec plus ou moins de bonheur les traits 
du souverain. 

Il est sur les affiches, les prospectus, les program¬ 
mes; il est sur le papier à lettres, il est sur les enve¬ 
loppes ; en un mot, il est partout, il est dans tout, il 
est sur tout, ltien qui ne le copie, rien qui ne le 
rappelle, ne le célèbre et ne le déifie. . 

Les magasins de Bayreuth donnent la sensation 
intense de ces boutiques qu’une spéculation dévote 
élève à foison aux approches des saints lieux et qui 
vendent aux visiteurs le souvenir de l’émotion pré¬ 
sente. 

C’est le même fétichisme à la fois naïf et touchant. 
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Des rideaux représentent Lohengrin et son Cygne. 
Des leitmolives sont brodés sur la toile de plastrons 
de chemises, sur la batiste de mouchoirs. Voici le 
Thème de la Cène en fil de soie rouge et or sur le fond 
bleu d’une robe de chambre. On dirait un verset ins¬ 
crit sur un scapulaire. 

Quelle amoureuse intimité ! 

Chez un facteur de pianos, au-dessous du buste du 
maître, une lettre de sa main dans un cadre précieux. 

A droite, une photographie : Une soirée à Vanfried; 
Wagner joue du piano ; M m * Materna le regarde ; 
Hans Richter, le chef d’orchestre, se rend compte des 
mouvements; Rubinstein, debout, dans un coin de la 
pièce, se plonge-dans la partition ; au premier plan, 
M me Lehmann, mélancolique ; Betz, l’interprète de 
Votan, avec son crâne chauve et ses lunettes de géant; 
dans un fauteuil confortable, Brandt, le machiniste.. 

Est-ilassez wagnérien, ce machiniste qui assiste àla 
soirée avec Richter et Materna ? H a son importance, 
il symbolise la peinture, il est un des compagnons 
d'art. 

Passons à la devanture voisiné. Un vrai déluge de 
gravures! Variations a l’infini sur la Trilogie. Rien 
qu’aies parcourir, l’œil reconstitue l’histoire des mal¬ 
heurs du Walhall et des rages du Nibelung. 

Votan etFricka — Jupiter et Junon — ontcommandé 
aux géants Fafner et Fasolt une demeure magnifique 
pour y passer, avec leur Cour, le reste de 1 éternité. 







Ce n’est pas le même mobile qui poussa les célestes 
époux à faire cette commande. Votai), — si l’on en 
croit sa femme, qui le lui reproche avec acrimonie — 
ne songeait qu’à satisfaire sa vanité divine. Fricka, 
ainsi qu’elle l’explique, espérait, par les charmes 
d’un fastueux logement, retenir au foyer conjugal son 
mari, le moins fidèle et le plus paillard des maris, 
toujours prêt aux parties fines, aux escapades sur la 
Terre où il s’amuse, paraît-il, beaucoup plus que dans 
le Ciel et où il s'offre une foule de distractions pour le 
moins aussi croustillantes que ces fredaines des dieux 
grecs que, dans nos pensionnats, on fait pieusement 
apprendre aux élèves, sous prétexte que l’antiquité 
^ forme l’esprit des enfants. 

Cette bonne Fricka, — comme on émule Junon, 
providence des maris trompés et patronne du mariage 
qu’elle ne contribue guère, par parenthèse, à rendre 
sympathique, — ne semble-t-elle pas le type de la 
petite bourgeoise qui s’ingénie à trouver des plats 
doux pour séduire son conjoint et l'empêcher d’aller 
au cercle ? Cet anthropomorphisme est bien le carac¬ 
tère commun de toutes les mythologies qui outrent 
nos vices et nos ridicules pour en gratifier les Immor¬ 
tels et font de leur divine essence la caricature de 
l’humanité. 

Quoi qu’il en soit, les géants se sont mis à l’œuvre ; 
ils ont accompli leur tâche, et le Walhall — c’est le 
nom du château — grandit sa masse colossale avec 
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ses énormes remparts dont les flancs défient la tem¬ 
pête et ses vertigineuses tourelles dont la pointe 


perce la nue. 

Mais ce n’est pas le tout de commander un châ¬ 
teau; il faut ensuite le payer; et le prologue de la 
Trilogie nous montre que l’horloge céleste marque 
le quart d’heure de Rabelais ni plus ni moins que nos 
modestes pendules, ce qu: est de nature à nous con¬ 
soler, nous autres, misérables humains! Fafner et 
Fasolt n’ont pas travaillé gratis et, comme ils n ont 
aucune raison — au contraire — de faire crédit à 
leur divine clientèle, ils gardent les clefs de la porte 
jusqu’au paiement de leurs honoraires d’architectes. 
Et quels honoraires! Les gaillards n’y vont pas de 
main morte; ils se traitent en artistes di primo car¬ 
tels dont on ne rémunère jamais assez le mérite pro¬ 
fessionnel. Croiriez-vous qu’ils ont stipulé la blonde 




Freïa, laquelle cumule les attributs de Vénus et 
d'Hébé, la déesse de la vie, de la jeunesse, de l’amour 
et de la beauté? Volan a signé le marché. Mais son 
exécution le chagrine. Car, outre que c’est un pro¬ 
cédé bien discourtois à l’égard d’une aussi jolie com¬ 
pagne que de la livrer aux caprices de deux maçons 
mal élevés, l’avenir de l’espèce divine tout enliere 
est intéressé dans la question. Freïa est la source du 
plaisir et de l’existence; elle garde le jardin où crois¬ 
sent les pommiers magiques dont les fruits d’or sou¬ 
tiennent les dieux. A ces fruits nutritifs, que nos pau- 
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vres vergers ignoreront longtemps encore, ils doivent 
une constitution robuste à l’abri de la dent des siècles 
et qui en défie la durée. Freïa partie, le jardin reste 
en friche, les arbres se dessèchent, et alors qiîe 
deviendra l'estomac des Immortels? Yotan tient à 
sa santé autant qu’à sa parole; et c’est pourquoi il 
hésite, assis sur une pierre, très ennuyé et très 
penaud, l’œil fixé sur la resplendissante demeure 
dont l’entrée lui est interdite, l’oreille assourdie par 
les criailleries incessantes de son aimable moitié 
dont la perspective de coucher en plein air n’adoucit 
pas l’humeur atroce d’épouse honnête qui a le droit 
de parler... 

Par bonheur, il y a dans son entourage un certain 
Loge qui arrive fort à propos pour le tirer d’em¬ 
barras. 

Un ingénieux fripon que ce Loge, malin comme 
un singe, curieux comme une femme, toujours en 
quête de nouvelles, la gazette des dieux auprès des¬ 
quels il tient l’emploi de Yulcain, mais un Yulcain 
madré, retors, farceur, le clown de la bande, subtil 
comme la flamme dont il est le patron et dont il a 
les pétillements, Mercure en personne devenu forge¬ 
ron et auquel Mars, à coup sûr, n’aurait point fait 
porter les cornes, malgré le charme irrésistible de 
son brillant uniforme ! 

Il s’est laissé conter en route une drôle d’histoire : 
le Rhin vient d’être victime d’un vol étrange et auda- 
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deux. Un vilain gnome, Albéric, s’est introduit dans 
sa demeure liquide, beaucoup moins, parait-il, pour 
le plaisir de se livrer à la natation que pour, celui 
de courtiser ses trois charmantes filles, Woglinde, 
Wellgunde et Flosshilde, préposées à la garde du 
trésor paternel. Ce trésor consistait en un superbe 
lingot d’or dontles fauves reflets, illuminante fleuve, 
le faisaient scintiller comme un torrent d etoi es. 
Mais le gnome n’est pas séduisant et les naïades son 
rieuses; mises en verve par les chaudes suppliques 
du galant avorton, elles l’ont victime de la belle 
manière, s’amusant à le leurrer par des promesses 
alléchantes, l’attirant jusque sur leur sem, le gn.a 
de leur fraîche haleine et puis, tout a coup, au mo¬ 
ment psychologique, glissant, comme de simples 
anguilles, entre ses grosses mains poilues lar mal¬ 
heur, les folles ne se sont pas contentées de s esbau 
dir à ses dépens et de faire assaut d'esprit sur son 
pauvre dos tortu. Femmes et, par suite, bavardes, 
elles ont éprouvé le besoin de chanter, de cette voix 
claire et perçante qui est le ton habituel des confi- 
dences de jeunes filles, la vertu magique ce 
lequel octroiera l’omnipotence à qui saura le pren re 
pour s’en fabriquer un anneau. Le prendre, voila le 
difficile; on le peut cependant, a une con iLon, un 
seule, mais fort dure : renoncer pour jamais aux dé¬ 
lices de l’amour. Le nain a tout entendu; affole par 
l’ambition et le désir de la vengeance, il a forme 
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vœu fatal, a gravi le rocher où étincelait le lingot, 
1 a arraché de la pierre dans laquelle il était enchâssé 
et, fuyant avec son butin, a regagné les profondes 
cavernes, obscur séjour de sa race, le peuple des 
Nibelungen. Là, il a forgé le merveilleux talisman 
qui lui confère sur les siens un tyrannique empire et 
lui permet d'élever ses rêves de conquête jusqu’aux 
Elfes radieux qui habitent l’Empyrée. Esclave de sa 
volonté souveraine, son frère Mime a du lui confec¬ 
tionner le « Tarnhem », coiffure magique grâce à 
laquelle il revêt à l’instant la forme qui lui plaît. 
Enfin le précieux métal a fourni, outre l’anneau, de 
merveilleuses richesses qui de l’avorton ridicule ont 
fait le plus puissant des rois ! 

L or et 1 ambition disputent à l’amour le cœur de 
1 homme; et, sous ce rapport, les géants ne sont que 
des hommes, plus grands et plus gros que les autres, 
qui grandissent et grossissent, pour les proportionner 
à leur taille, les appétits humains. Certes, Freïa est 
désirable. Mais la fortune et le pouvoir ne le sont-ils 
pas encore plus’.Fafner et Fasolt sacrifieraient la 
joie d’aimer à l’ivresse de commander. Loge, fin 
psychologue comme tous les fripons intelligents, avait ' 
pievu ce résultat, en débitant son histoire. La tran¬ 
saction plaît à Votan: Mais il faut voler le voleur; et 
cest là que le dieu s’embarrasse. Le voleur habite 
loin, très loin du Walhall, tout au fond d’abîmes 
immenses illuminés par le feu et remplis du fracas de 












LA VILLE SAINTE 


43 


ses forges. La descente sera dure; sans compter 
qu’une fois là-bas il sera assez malaisé d’expliquer le 
but de la visite au maître de.céant! 

Loge en fait son affaire : que Yotan consente à le 
suivre et, avant le coucher du soleil, l’or et l’anneau 
seront à lui. 

Pour le s^alut des dieux, les célestes compères 
entreprennent, au centre de notre globe, le voyage ’ 
fantastique que Jules Yerne, encore plus dévoué 
qu’eux, a recommencé de nos jours pour le simple 
bonheur des enfants. D’abord reçus avec froideur par 
le Nibelung à qui leur amabilité ne dit rien qui vaille, 
ils s’insinuent auprès de lui, aiguisent son amour- 
propre, si bien qu’Albéric, dont la bosse ratatinée 
cache une âme aussi humaine que celle qui habite le 
grand corps des géants, ne résiste pas à la tentation 
de parader sous leurs yeux pour satisfaire sa vanité 
et jouir de leur stupeur. 

— Est-il vrai, lui demande d’un ton sceptique Loge' 
l’insidieux, que tu peux revêtir la forme de n importe 
quel animal ? 

— Si c’est vrai ! répond le nain ; je vais t’en donner 
la preuve. 

Et voilà qu’à sa place apparaît un dragon hideux, 
dont la gueule flamboie comme une fournaise et 
dont la queue est agitée par d’horribles frétille¬ 
ments!... 

C’est la première fois qu’un dragon entre en scene ; 










mais ce n’est pas la dernière. Wagner adore les ani¬ 
maux en général et les dragons en particulier. Les 
chevaux viennent ensuite : ils ont sur les dragons le 
désavantage d exister. Le dragon, c’est l’idéal ; car 
l'idéal, c’est le mythe, et le mythe, c’est Wagner. Les 
oiseaux non plus n’ont pas trop à se plaindre ; ils 
arrivent bons troisièmes au second acte de Siegfried 
Le dragon, le cheval, l’oiseau : tels sont les trois 
giands symboles de la Trilogie. Le dragon en est la 
fable, le cheval en est l’héroïsme, l’oiseau en est la 
mélodie. Et, de fait, quelle est cette œuvre étonnante 
sinon un drame colossal, fabuleux comme l’horrible 
monstre de Ilaine-Antre, héroïque comme Tardent 
coursier de la Walkiire, mélodieux comme le guide 
aérien de Siegfried?... 

Sous son enveloppe d’emprunt, Albéric épouvante 
Loge : 

— Ta métamorphose est curieuse, dit négligem¬ 
ment le rusé ; mais tiendrais-tu de même dans le 
corps d’un petit animal? 

Aussi petit que tu voudras, riposte la dupe piquée 

au jeu. 

— D un crapaud, par exemple? 

D un crapaud ? rien de plus facile... 

Et voilà le nain transformé en un minuscule cra¬ 
paud qui saute, ou plutôt est censé sauter à la mode 
de ses pareils, car celte fois on laisse à l’imagination 
le soin d’apercevoir la bêle, vu sans doute la 
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difficulté extrême de loger un machiniste dans ses 
flancs. 

Avec les crapauds, Loge, plus leste que brave, se 
sent mieux à l’aise qu’avec les dragons. Il met le pied 
sur la bestiole, saisit le Tarnhem et, quand Albénc 
reprend sa vilaine figure de nain, c’en est fini de sa 

puissance. * * 

Captif, dépouillé de tout, de l’or, de l’anneau, du 
Tarnhem, leNibelung ne garde, avec la haine, que la 
force de la malédiction. Il use largement de cette fa¬ 
culté suprême, il maudit le talisman qui lui est arra¬ 
ché, vouant à la détresse et à la mort tous ceux qui le 
posséderont, et puis s’enfuit dans sa retraite souter¬ 
raine pour caresser son espoir de vengeance... 

Tout maudit qu’il est, l’anneau paraît bon à Votan. 
Mais, aux termes du nouveau traité, les géants ont 
droit à un monceau d’or de la hauteur de Freïa, 
et l’entassement de tout le métal réuni laisse encore 
un léger #ide que l'anneau seul peut combler. 
Yotan r<«iste, on s’anime, Fafner etFasolt se fâchent 
et tout va être rompu, lorsque, au seuil d’une grotte, 
apparaît, enveloppée d’un voile, la pâle et sombre 
Erda, déesse du Sort et de la Terre, Cybèle et la Des¬ 
tinée, « éternelle songeuse » dont le songe sans trêve 
est chanté par ses filles, les Nornés — les Parques de 
celte Théogonie. Elle esfvenue tout exprès des régions 
mystérieuses où elle dort son étrange sommeil pour 
ouvrir à Votan le livre de la fatalité. 
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Rends cet or, lui commande-t-elle, n’en garde 
pas un atome, car la malédiction du nain le frappe 
et le rendra funeste à la race des dieux. 

Votan s incline, les géants satisfaits emportent leur 
salaire, et les Immortels, pour gagner leur demeure 
dont la porte s’ouvre enfin, étendent, comme un pont 
lumineux, symbole de paix après l’orage, un arc-en- 
ciel sur la vallée qui les sépare de la cime où le Wal- 
hall se dresse, tandis que des profondeurs du Rhin, 
les trois naïades en pleurs, Woglinde, WeUgunde et 
Flosshilde, jettent à tous les échos le nom de l’Or bien- 
aimé que leur vigilance a trahi et qui n’éclaire plus 
le fleuve de son fauve rayonnement... 

Symbole décevant ! Trompeuse espérance ! L'orage 
n est pas fini : la paix divine a fui pour toujours. La 
malédiction du nain porte ses fruits; elle s’acharne 
après ses victimes. Du fond des gouffres ténébreux, 
le Nibelung entreprend une œuvre de destruction 
lente, mais sûre, qui mine peu à peu l’édifice céleste, 
pareille au travail souterrain de la taupe qui ronge 
insensiblement les racines du chêne séculaire. Tous 
les possesseurs de l’anneau tomberont à l’heure dite. 
Il ne fait grâce à aucun. Et aucun n'évitera l’effet de 

sa vengeance, car il a pour auxiliaire l’inévitable des¬ 
tinée. 

Fafner ouvre la liste des malheurs et des crimes. Il 
tue son frère Fasolt qui, au moment du partage, l’ac¬ 
cuse de fraude dans la distribution des lots. Demeuré 
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seul propriétaire du métal souillé de sang, il va le 
cacher dans la nuit d’un antre sauvage perdu dans 
l’ombre de la forêt voisine ; et là, transformé en dra¬ 
gon par la vertu du talisman, accroupi sur le trésor, 
il veille et garde sa proie. 

Nul n’ose approcher du sinistre repaire jusqu’au 
jour où Siegfried, le Welsung, qui ne connaît pas la 
p’eur, tue le monstre à son tour en lui enfonçant dans 
le liane Nolhün , l’épée paternelle, autrefois brisée 
dans la lutte, mais que sa vaillance a reforgée. 

Siegfried dédaigne un trésor inutile; il ne prend 
que l’anneau et le met, comme alliance, au doigt de 
la Walküre, vierge immortelle bannie des cieux, que 
son baiser d’amour, dont rien n’arrête l’élan, va, 
jusque sur le roc en flammes, tirer du sommeil 
léthargique dans lequel la colère divine l’avait ense¬ 
velie. 

Union sublime d’un homme dont le courage 
fait un dieu avec une déesse dont la pitié fit une 
femme ! 

Hélas! L’anneau continue la série de ses malheurs. 
La trahison, les sortilèges sont plus forts que Siegfried. 
Tout chancelle, tout s’écroule, le Walhall n’est plus 
qu’une ruine; c’est la fin des héros, c’est le crépus¬ 
cule des dieux, c’est la nuit éternelle qui s’étend sur 
le monde, éclairée seulement par le reflet sinistre 
des dernières lueurs du ciel incendié!... 

On devine combien de centaines de tableaux la 



s 




■R 




^*UlûikLkili V * Vlüflii 


■ 

te 




50 UN PÈLERINAGE A BÀYREUTU 


fécondité des peintres a pu tirer de tout cela! Dieu 
merci, à Bayreuth, on ne voit que les gravures; du 
moins, la couleur n’y est pasl Jadis, le doux Ange- 
lico, le primitif exquis, peignait, dit-on, à l’œuf; 
depuis, on a peint à l’huile; les modernes Alle¬ 
mands, eux, doivent peindre au beurre... En ont-ils 
fait, les malheureux, des nains et des naïades, des 
dieux et des déesses poncifs et pommadés!... 

Laissons cet Olympe ranci pour ce magasin de mu¬ 
sique. 

Miséricorde! Une fantaisie élégante,sur\c Rhlngold! 
Une marche héroïque sur le thème de Siegfried! Une, 
deux transcriptions sur le duo d’amour de la Walküre! 
Tout à l’heure, c’était la Trilogie peinte au beurre; la 
voilà, maintenant, qui défile devant nos yeux, dégui¬ 
sée en paraphrases, dérangée pour toutes les forces 
qui s’escriment sur le piano. 

Il y a donc des airs dans les drames wagnériens, 
puisque le piano s’en mêle! 

Vous verrez qu'un beau soir, au train dont nous 
marchons, quand la mode aura dit son dernier mot 
et que ces nouveautés seront d’anciennes choses, les 
filles à marier y dénicheront des romances que leurs 
voix grêles bêleront avec sentiment pour les plus 
grandes délices de leurs mamans extasiées; les Maîtres 
Chanteurs remplaceront alors Haydée et la Dame 
Blanche , et les jeunes d’à présent, devenus à leur tour 
des perruques, écouteront Brunehilde et Sieglinde 
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comme aujourd’hui les abonnés écoutent la Favorite , 
opposant le Wagner révélé, déchiffré, aux énigmes 
audacieuses des nouveaux novateurs où il semblera 
aux oreilles qu’il n’y a point d z mélodie... 

Et les musiques militaires! Leurs trombones et 
leurs pistons en souffleront-ils, des leitmotives! 

Infortuné Wagner! Il croyait défier Je destin. 
Amoureux du lointain, du fuyant, de l’insaisissable, 
chromatisant toujours, chromatisant sans cesse pour 
idéaliser les sons, pour diminuer leur carrure, ca¬ 
pable de multiplier les divisions de la gamme, 
d'inventer des quarts, des huitièmes de tons, afin 
d'imiter dans leur vague l’harmonie des ^voix de 
l’espace, il comparait son œuvre aux murmures de la 
forêt qui n’en quittent point les ramures et qu'on ne 
peut entendre encore qu’en retournant à la forêt! 

Il comptait sans le commerce, les fanfares, le piano 
. et les jeunes filles. Que dirait-il si, par hasard, de 
retour en ce monde, ses regards s’arrêtaient sur notre 
éditeur de musique? 

Jadis, sans doute, il eût mal pris la chose, fronçant 
le sourcil, accentuant celte mine rechignée et rébarba¬ 
tive dont ses portraitistes se plaisent à le gratifier. 
Mais on apprend à sourire dans les Champs-Elysées où 
la lumière est si blonde et si douce que les bienheureux 
qu’çlle éclaire oublient la mauvaise humeur. Il sou¬ 
rirait donc aujourd'hui; il tendrait l’oreille au leitrno u 
tive de Parsifalqu’une trompette de l’orchestre, logée 
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dans cette petite chambre juste au-dessus de la mienne 
sonne joyeusement, pour faire répétition, à travers la 
fenêtre ouverte; il écouterait ce Walther de douze 
ans dont les poumons entonnent un morceau de 
concours si juvénile et si chaud qu’il étoufferait les 
glapissements de tous les Beckmesser de la terre; 
et, au spectacle de cette ville qui ne [vit que de lui, 
qui ne songe qu’à lui, qui ne chante que lui, dont il 
est le génie, le fondateur, le roi, son âme s’épanoui¬ 
rait, cédant à la griserie de l’apothéose sonore qui 
célèbre cet art nouveau, sa création, son art, art 
étrange, parfois, à force de grandeur, injuste pour le 
passé, cruel pour les dogmes finis comme, tous les 
dogmes qui commencent, mais si viril, si robuste, si 
passionné et si passionnant dans sa conviction iné¬ 
branlable qu’il est la vérité et la beauté, si plein de 
foi en lui-même, en sa mission, en l’avenir! 

Trois heures. Le spectacle est à quatre. Je vais enfin 
voir cette chose qu’on m’a si souvent décrite, dont le 
rêve me hante et que j’ai soif de saisir dans sa réalité ! 

Ou’est-ce qui m’attend là-haut? 

Me voici de nouveau sur la grande voie plantée 
d’arbres qu’en arrivant j’ai parcourue pour me rendre 
à mon hôtel ; elle me ramène au chemin de fer et de 
là me conduit au théâtre par l’avenue qui la prolonge 
et gravit doucement les pentes de la colline. 

En face de moi, tout auréolé de soleil, l’édifice me 
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rappelle l'Arc de Triomphe contemplant, par une 
chaude après-midi, les Champs-Elysées qui se hâtent 
vers lui. 

Ici, c’est moins tourmenté, moins fébrile, moins 
énorme ; mais c'est bien la meme allure, le même élan 
entraînant tout, piétons et véhicules, vers l’aimant 
d’un but unique. 

Quelques équipages distingués. Beaucoup de voi¬ 
tures de louage, bizarres avec leur flèche unique atte¬ 
lée d’un seul cheval. Elles ont l’air d’étre cassées et, 
clopin-clopant, de se rendre à la réparation. 

Jolies toilettes féminines. De cocasses aussi, très 
variées, très diverses, exposition ambulante de modes 
et de costumes, musée international de coiffures, 
depuis les incroyables couvre-chefs des voyageuses 
britanniques jusqu’à l'affreuse petite toque des pures, 
des wagnériennes sans peur, sans reproche et sans 
concessions. 

On se montre du doigt une notabilité, un artiste — il 
y en a de tous genres à Bayreuth — qui passe au milieu 
d’un groupe de personnes empressées à son entour, 
flattées de lui faire cortège, de voler une miette de l’at¬ 
tention qui lui revient. 

Voici M. Vincent d’Indy pour qui la cloche de la 
Renommée sonna récemment l’heure de la notoriété. 
Car, maintenant que l’habit de novateur est à la mode 
et que tout le monde s’empresse de dépouiller ses 
vieilles nippes afin de le revêtir, la Renommée n’a 
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pas voulu se faire traiter de réactionnaire et a suivi 
l’exemple universel. Elle a lâché son antique trom¬ 
pette qui, à force ’d’y souffler un peu à tort et à tra¬ 
vers, avait fini par ne plus rendre des sons parfaite¬ 
ment justes, et l’a remplacée par une cloche, une 
belle cloche dorée, descriptive, pittoresque, assez 
sonore et assez forte pour réveiller, quelque jour, 
l’Institut. 

M. d’Indy écoute le monologue d’un superbe 
Monsieur coiffé d’un chapeau ineffable, vrai poème 
de feutre mou. 

* On le voit partout, ce Monsieur. Il a le don d'ubi¬ 
quité. C’est, paraît-il, un juge qui consacre à Wagner 
tous ceux de ses loisirs que n’absorbe pas la justice. 
Erudit de première classe, il ne veut rien ignorer de 
ce qui touche à son idole. U en collectionne avec 
soin les autographes disponibles.. A-t-il vent de 
quelque lettre qui se cache? Aussitôt, il ouvre une 
instruction, met en mouvement sa police, découvre 
la fugitive et l’incarcère dans ses dossiers. 

Derrière le groupe orthodoxe, mais à une certaine 
distance, comme il convient à des ennemis mortels, 
s’avance d’un pas dédaigneux et sceptique un baryton 
majestueux, l’émule des ténors dont sa mine dodue 
imite la santé florissante, et pour la magnifique voix 
duquel — car sa voix est magnifique — le musicien 
Landry a écrit tant de choses exquises qui arrachent 
à la salle un murmure demi-pâmé. Comme esprit et 
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comme idéal, il est digne de son imprésario , le 
plus gaillard des imprésarios, gardien fidèle de 
l’ancien rite, conservateur sans reproche d'un réper¬ 
toire, composé de quatre opéras et d’au moins cinq 
ballets, auquel, tous les deux ans, il ajoute quelques 
actes dont l’incontestable fiasco a pour but de con¬ 
fondre les amateurs de changement*. — C’est une 
fumisterie ! opine d’une voix bien timbrée notre 
excellent baryton. C’est de Parsifal qu’il parle... Et 
pourtant il va l’entendre pour tuer l’après-midi, avant 
de reprendre le train qui le ramènera bien vite vers 
les saines régions de la claque, du point d’orgue et 
de l'entrechat. 

Pénétrons dans le sanctuaire. C’est facile : ni con¬ 
trôle, ni ouvreuses. Des ouvertures latérales font, 
pour ainsi dire, communiquer directement la salle 
avec les champs. Entre la Nature et Wagner il 
n’existe aucune barrière. Point de décorations, point 
d’ornements, point de statues, point de loges. Cette 
clarté du gaz, qui tout à l’heure va s’éteindre et qui 
déjà paraît bien pâle à côté des scintillements du 
soleil voisin, ne laisse entrevoir que des rangées de 
fauteuils dont chacune domine assez la rangée précé- 



1 Quand l’auteur a écrit ces lignes, la fameuse première in 
extremis de Lohengrin n’avait pas encore eu lieu. Gomme 
tout s’idéalise aux approches de la mort ! La direction finis¬ 
sante a chanté le chant du cygne. Qui donc aurait pu lu* 
prédire une fin si poétique ?... 
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dente pour que le spectateur aperçoive aulre chose 
que le crâne placé devant lui. Les dames favorisent 
encore cette heureuse innovation. Par un geste plein 
d’à-propos auquel les convie le règlement affiché à la 
porte, elles font descendre leurs chapeaux de leurs 
têtes sur leurs genoux — à l’exception de trois vieilles 
Anglaises derrière lesquelles mon destin m’a placé 
et qui, non contentes d’une épine dorsale plus haute 
qu’un obélisque, conservent, comme un défi à la 
politesse internationale, des manières de monuments 
dont la structure pointue, exotique, donne à leur 
chef l’aspect lointain d’un museau de girafe posé sur 
un cou de cigogne qui aurait le torticolis î 

Encore cinq minutes — le temps d’explorer l’har¬ 
monieux souterrain d’où va s’échapper tout à l’heure 
cette extase sonore, la musique de Parsifal , et dont 
l’orifice, en partie dissimulé par un vaste rebord, 
tranche comme une tache noire sur la grisaille de 
l’ensemble. 

L’habit et la cravate blanches sont inutiles dans ce 
trou au fond duquel ne plongent pas les regards du 
public. En bras de chemises, leurs vestons roulés à 
terre en paquets ou accrochés aux dossiers de leurs 
chaises, les instrumentistes, pour combattre une 
odeur chaude d’enfermé qui vous prend à la gorge, 
installent à portée de leurs mains des chopes, hautes 
comme des litres, dont le brun fauve, scintillant sous 
la clarté des bougies, prend des reflets de métal qui 
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se confondent avec les cuivres couchés près d’elles 
dans l’intimité familière de choses qui se compren¬ 
nent et concourent au même but. 


Quatre heures. Le gaz s'éteint... 
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Point de signal convenu, de sonnette, de trois 
coups, llien qui rappelle les planches, les coulisses, 
le machiniste. Au milieu de l’obscurité, une légère 
buée d’or : c’est la vapeur lumineuse qui s’échappe 
du trou de l’orchestre. Du fond des ténèbres monte 
une mélodie mystique qui donne une sensation 
d’extase. Le rêve commence. On se croit seul, une 
nuit de Vendredi-Saint, dans la nef de Notre-Dame, 
écoulant le cantique attristé de l’orgue invisible. 
Ceci n’est pas un opéra qu’on va jouer sur un théâtre ; 
c’est un mystère sacré fait pour les cathédrales. Et 
comment un mystère débuterait-il mieux? Le pre¬ 
mier motif de.son harmonieuse préface 1 n’est autre 

' Il existe deux transcriptions de Parsifal pour le piano : la 
première est la grande partition allemande ; la seconde donne 
la traduction anglaise sous le texte allemand. Nous renverrons 

chacune de ces deux transcriptions, bientôt en paraîtra une 
troisième, la version française de il. Wilder. 
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que la traduction musicale du testament par lequel 
Jésus se lègue à ses Apôtres et au Monde : 

«Durant le souper, JéSusprit le pain; et, l’ayant 
béni, il le rompit et le distribua à ses disciples en 
prononçant ces mots : 

— Recevez et mangez : Ceci est mon corps. 

« Tenant ensuite le calice dans sa main, il rendit 
grâces, le leur donna et dit : 

— De ceci buvez tous I Car Ceci est mon sang, le • 
sang de l’Alliance nouvelle, le sang qui sera répandu 
en faveur des multitudes, pour la rémission des 
péchés. Et désormais, je vous l’annonce, je ne vais 
plus goûter de ce fruit de la vigne, jusques *en ce 
jour où je lehoirai avec vous, sous une forme nou¬ 
velle, dans le Royaume de mon Père. 1 » 

Phrase étonnante, inouïe, que l’Univers ne soup¬ 
çonnait pas, qu’aucune bouche humaine n’aurait 
imaginée, phrase resplendissante de divinité, folle 
caresse de l’Amour infini, miracle de Charité, pour 
nommer de son nom cet amour céleste ressenti par 
le cœur du Père et incarné dans le Verbe, son Fils ! 

La charité, invention du Christ qui transforme en 
joie le dévouement et le sacrifice, qui anime la petite 
Sœur des pauvres et le Missionnaire, qui crée les 
pêcheurs d’âmes,les Martyrs, les Sauveurs, elle est, à 
elle seule, tout le catholicisme. A elle seule aussi, 

1 Saints Evangiles. Traduction par Henri Lasserre, p. 144. 
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elle esl tout Parsifal , géniale inspiration où, comme 
en un cristal d’une essence très rare, se reflète le 
catholicisme avec ses ineffables pénombres et ses 
radieuses profondeurs. 

Et tout Parsifal lui-même se reflète dans cette mé¬ 
lodie primordiale qui lui imprime son allure et son 
caractère, qui le pénètre et le domine, qui en est la 
raison et la fin 

Jamais langage ne rendra mieux l’accent intradui¬ 
sible de la parole de Jésus. Ainsi dut résonner à l’o¬ 
reille des Disciples la voix du divin Maître. On l’en¬ 
tend vibrer, cette voix, parmi les choses muettes 
de surprise et d’adoration. Et, quand elle a fini de 
révéler le sacrement de tendresse, un peuple mys¬ 
térieux de créatures invisibles répète sa formule 
d’amour. L’écho du Monde s’éteint peu à peu et tout 
rentre dans le silence. Alors Jésus reprend la 
parole ; mais, cette fois, la mélodie, écrite dans le 
mode mineur, a je ne sais quoi d angoissé, de poi¬ 
gnant, de'lamentable qui lui donne l’accent de l’in¬ 
quiétude humaine et altère son auguste et calme 
sérénité : c’est que le Fils de Dieu est aussi le Fils 
de l’Homme ; c’est que le mystère de grâce est un 
mystère de douleur; et, d après les desseins du Père, 
il faut le baiser de Judas pour conférer sa vertu 
rédemptrice à la caresse du Fils... Et la vaste sym- 


* Part. ail. p. I ; part, ang.-all., id. 
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phonie des choses redit la mélodie en deuil... 

Non, jamais pensée musicale ne s’enfoncera plus loin 
dans les abîmes et ne montera plus haut vers l’azur I 

Avec ses détails terribles ou touchants, ses dou¬ 
ceurs et ses épouvantes, ses images de paix céleste et 
ses spectres de trahison, la Cène, épisode unique 
dans Thistoire de l’Univers, se dresse au milieu de la 
nuit du Théâtre de Fêtes : Jésus tient en mains le 
Gral de la Nouvelle Alliance où viendront s’abreuver 
tant de soifs mystiques, où tant de martyl^l et de 
vierges puiseront l’héroïsme et la vie ; sa bouche 
bénit et consacre ; les convives sont étonnés ; 
quelques-uns hésitent et doutent ; car pour ces esprits 
sans culture que n’a pas encore illuminés la flamme 
de l’Esprit, un tel discours est incroyable... durus 
est hic sermo ... Seul, Jean incline sa tête sur la poi¬ 
trine, du Bien-aimé; il se passe d'explications, lui, 
car son amour a compris tout ce que peut l’amour... 
Judas se lève, et sort pour avertir les Princes des 
Prêtres... 

A mesure que l’orchestre dessine les contours de 
sa fresque sonore, le souvenir s’envole vers une 
fresque différente, peinte, celle-là, par Léonard de 
Yinci, un autre visionnaire, et vers une seconde encore 
que le pinceau de Luini, l’artiste lumineux et doux 
comme son nom, fixa sur les murs rustiques de 
Sainte-Marie des Roses au bord de l’azur liquide qui 
se nomme le lac Lugano... 
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La mélodie de la Gène résume toute l’action 
musicale de Parsifal; elle en contient en germe tous 
les éléments, et les diverses parties qui la composent 
deviendront à leur tour des mélodies indépendantes 
avec un sens particulier que le drame précisera. 

Ainsi les quatre dernières notes de la quatrième 
mesure représenteront le fer déïcide avec lequel le 
soldat Longinus perça le côté du Christ. Pour me 
servir du mot technique, elles constitueront le leit- 
motive de la lance sacrée. Voilà pourquoi elles planent 
sur le repas eucharistique dont les promesses ne 
sont réalisables que par la mort du Fils de Dieu. 

Mais, a-t-ôn objecté, comment un son, qui n’a pas 
d’étendue, peut-il figurer un morceau de bois et de 
fer? 

Il n’y a, pour répondre, qu’à définir le leitmotive. 

Le leitmotive est un signe 1 musical, lequel, en 
vertu d’un contrat que l’auteur passe avec lui-même, 
devient dans un drame la formule définitive d'un 
sentiment. 

D’un sentiment : voilà l’objection réfutée. Ce que 
traduit le leitmotive, ce n’est ni la forme des objets 
ni leur matière; c’est l’impression qu'ils communi¬ 
quent aux sens et à l’esprit. Ainsi les quatre notes 

1 J’emploie à dessein le terme le plus général pour embrasser 
tous les leitmotives qui ne forment pas nécessairement des 
mélodies proprement dites, mais peuvent consister en une 
simple harmonie. 
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que je viens de signaler ne prétendent nullement 
peindre la chose que Littré définit « un long morceau 
de bois terminé par un fer pointu ». Mais ce fer 
déchira le cœur de Jésus ; il répandit le sang qui a 
régénéré le monde; ce rfest donc pas un fer vul¬ 
gaire ; je ne puis y songer sans voir le Christ tel que 
Pascal le dresse devant moi, « rejeté, méconnu, trahi, 
vendu, craché, souffleté, moqué, affligé en une infi- 
’nité de manières, abreuvé de fiel, transpercé, les 
pieds et les mains percés, tué et ses habits jetés au 
sort *. Cette vision me cause une émotion pro¬ 
fonde, et cette émotion, qui de l’àme de l’orateur 
fait jaillir la parole, de lame du musicien fait jaillir 
la mélodie. Et, de même que la parole d’un grand 
orateur parle avec tant de force qu’il semble impos¬ 
sible de parler autrement, de même la mélodie d’un 
grand musicien chante de telle manière que celui 
qui l’écoute croit entendre son propre écho. 

Le génie musical de Wagner consiste précisément 
à trouver dans chacun de ses drames un certain 
nombre de motifs très nets et très saisissants qui en 
forment, si j’ose dire, la psychologie sonore et, par 
leur sincérité, s’imposent comme l’expression néces¬ 
saire des sentiments qu’ils font vibrer à l’oreille de 
l’auditeur. 

Dans une pure symphonie, sans le secours du 
verbe, ces motifs n’éveilleraient qu’une impression 
générale et, quelque signifiant que puisse être leur 
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langage, ne sortiraient pas du vague auquel la 
musique est condamnée. Mais expliqués, définis, pré¬ 
cisés par le verbe qui en est en quelque sorte l'éti¬ 
quette et l’argument, l’oreille, ensuite l’esprit, lesv 
identifient avec le verbe et ne séparent plus le 
sentiment qu’ils modulent de l’idée que le verbe a 
énoncée. 

Le mot rend donc une idée, le leitmotive une impres¬ 
sion. Il en découle une conséquence : l’idée d’un 
objet ne varie pas ; une lance est toujours une lance, 
qu’il s’agisse du fer de Votanoude celuide Longinus; 
d’où il suit que le mot lance est lui-même invariable ; 
il s’écrit de la même manière dans Parsifal et dans 
la Trilogie. Au contraire, rien de changeant comme 
l’impression d’un objet ; elle se transforme du tout 
au tout avec les circonstances ; et l’arme façonnée 
dans le bois du Frêne du Monde en cause une toute 
autre que celle qui fut taillée dans un cèdre du Liban ; 
par suite, le leitmotive s’écrira tout autrement. 

Il en résulte que les mots sont des conventions 
absolues, perpétuelles, antérieures à 1 écrivain et qui 
s’imposent à lui, au lieu que les leitmotives sont des 
conventions relatives et temporaires, librement con¬ 
senties par l’artiste et dont, en général, 1 effet se 
limite à un drame déterminé. 

Je dis : en général, parce qu’il existe des choses 
qui éveillent chez nous une impression immuable, 
auquel.cas, immuable doit être le leitmotive qui les 
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traduit musicalement. Par exemple, le sentiment 
religieux revêt la même formule dans Parsifal que 
dans Tannhaüser. Et Ton peut être certain que, si 
Wagner avait quelque part reparlé de la Cène, c’est 
dans les mêmes termes sonores que son orchestre 
l’aurait fait. 

Notre observation s’applique sans aucun doute à 
la phrase que les cuivres exposent maintenant avec 
une auguste et sereine majesté 1 . C’est le Oral, c’est-à- 
dire la coupe sainte où fut recueilli le sang du 
Christ. — Admirable figure du calice au fond duquel 
le verbe mystique fait couler la source de vie.—C’est 
l’Autel, ce Golgotha qui s’élève dans l’ombre de la 
Cathédrale. C’est la Cathédrale elle-même et la 
Terre Chrétienne que les harmonies de ses cloches 
bercent pieusement. C’est enfin, par voie d’extension, 
le saint empire de celui à qui le Seigneur confia, 
comme à son vicaire, le dépôt béni des reliques dont 
l’auréole éclaire les Croyants. La mélodie est assez 
vaste pour contenir tout cela. Elle n’appartient pas à 
Wagner, encore moins à Mendehsohn qui n’a pas 
manqué de l'inscrire au frontispice de sa Ré formation. 
Le génie qui la retint pour l’avoir, j’imagine, 
entendue une nuit que les anges la chantaient à tra¬ 
vers les cieux pleins d’étoiles, est plus fécond que 
Mendelssohn, plus que Wagner lui-même... 

1 Part, allem., p. 4, 5Migne ; part, angl.-allem., p. 4, 4 e ligne. 
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Souvent, au cours d'un voyage, en face d’un 
monument, d’un tableau ou d’une statue, on demeure 
muet de surprise ; on fouille le catalogue afin d'y 
trouver l’auteur, et pour tout nom on lit : Unbekant 
— Inconnu ! — Unbekant ! Oh ! le sublime artiste ! A 
lui les plus radieuses parmi les merveilles qui cons¬ 
tituent le patrimoine immortel de l'humanité pensante 
et chantante ! 11 a fait l'Imitation , il a fait la Vierge 
de Nufernberg, il a fait Nuremberg, la Ville-Poème, 
il a fait la Mort de Marie du musée de Munich, il a 
fait les Eglises gothiques, entin il a fait la mélodie 
du Gral pour accompagner l'amen, le mot mystérieux 
dont les quatre lettres résument les anéantissements 
du Christianisme et ses quiétudes dans la Foi ! Vive, 
je me rappelle, fut mon émotion, lorsque je l’écoutai 
dans un vrai sanctuaire au sortir de celui du Théâtre 
de Fêtes. C'était à Dresde — son berceau, d’où son 
nom d'Amen-Dresden. Wagner, qui longtemps habita 
la capitale de la Saxe, vécut dans son intimité ; elle 
frappa son génie avide de vérité et devint une des 
clefs de voûte de l'œuvre qu’avec justesse on a qua¬ 
lifiée un Acte de Foi. 

Voici la Foi elle-même qui vibre dans l’éclat des 
trompettes '. C’est bien la Foi militante, moyen¬ 
âgeuse, d’une époque où les rois sont des prophètes 

1 Part, allem., p. 4, dernière ligne ; Part, angl.-allem., p.4, 
4° ligne (les deux dernières mesures) et suiv. 
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et les sujets des héros. Oui, sûrement, c’est bien ainsi 
qu'aimaient et qu’adoraient ces preux bardés de fer, 
l’épée au poing, le heaume en tête, pour qui l’action 
était une prière et la vie un combat. 

De nouveau, le Gral étend sur les choses sa calme 
et tranquille harmonie. 

Puis, le Thème de la Foi s’apaise, se recueille, s’a¬ 
genouille, si j’ose dire, pour se relever bientôt, s’en¬ 
thousiasmer encore et repartir pour la croisade dans 
un hymne triomphal. 

L hymne, insensiblement, s’éloigne; s’éteint et 
meurt. On n’entend plus à présent qu’un trémolo 
pianissimo . Un religieux effroi s’empare de l’âme. C’est 
la Gène que l’orchestre murmure — la Cène dans 
les Catacombes, la Cène vêtue de noir. L'heure a 
marché ; le repas a pris fin ; Judas court à la syna¬ 
gogue ; Jésus se retire sur le Mont des Oliviers ; dans 
1 horreur de la nuit, il souffre les tourments qu’il se 
donne à lui-même et qui, infligés par une main toute- 
puissante, ne peuvent être endurés que par un Tout- 
Puissant ; il demande à ses trois amis les plus fidèles de 
veiller un peu avec lui ; ses amis s’endorment ; il les 
réveille ; ils s’endorment encore ; alors il ne leur 
demande plus rien... Abandonné de tous, seul sur la 
terre, non seulement à ressentir son angoisse, mais à 
la connaître, sans autre confident que son Père, il 
se relire au fond du jardin de tortures, se prosterne, 
adore et agonise; il lui vient une sueur de sang dont 
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les gouttes mouillent le sol pour le salut de ceux qui 
à deux pas de lui reposent ; son âme ne peut plus 
contenir l’excès de sa douleur : 

— Je suis triste jusqu à la mort !.. 

Le calice passe et repasse devant ses yeux , et ce 
calice est si horrible que, trois fois, il prie son Pere 
de l’écarter, si c’est possible, en ajoutant : 

— Que votre volonté soit faite et non la mienne !... 
Maintenant, c'est fini; le Fils de Dieu a paye son 

tribut à la faiblesse humaine et le Fils de l'Homme se 
retrouve Dieu. 

L’aube point à l’horizon ; la nuit sinistre est ter¬ 
minée ; la journée innomable commence ; Judas peut 
venir ; les Prophéties l'appellent ; il vient ; sa bouche 
applique sur la Chair Sacrée le baiser infâme; les 
Ecritures sont satisfaites ; le destin est accompli... 

Le motif de la lance reparaît, insiste, plane, sur¬ 
nage, domine les chromatiques qui l’étreignent, l’en¬ 
lacent, reliées entre elles par des gruppetti, ces grup- 
pelti que Wagner aime tant et qui le servent ici d’une 
façon merveilleuse. Je ne sais pourquoi, un souvenir 
bien lointain — il remonte à l'époque où j’allais au 
catéchisme — me poursuit obstinément : je crois 
entendre un jeune prêtre au regard azuré, à la taille 
droite et fière, aux cheveux blonds et bouclés — 
qu’esl-il devenu ? — nous prêcher, un Vendredi-Saint, 
la Passion et nous conter que, le corps de Jésus ne se 
rouvant pas assez grand, il avait fallu le tirer, le 
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briser, pour que les pieds pussent atteindre à l'en¬ 
droit où ils devaient être cloués... Je vois ce corps 
blême, désarticulé, pantelant, livide ; ou bien encore 
l’image primitive, suspendue dans les campagnes au 
coin des carrefours, de ces Christs très naïfs dont 
l’expression est si navrante quelle arrache des larmes, 
et que les souffles de la brise pleurent en les frôlant. 
Ces sanglots de l’espace, Wagner en a noté les har¬ 
monies insaisissables et son orchestre nous en redit 
la gémissante mélopée... 

Le prélude peut se taire, le drame prendre la 
parole ; le musicien s’est rendu maître de nos âmes, 
le poète, désormais, les gouvernera à son gré ; nous 
avons changé d’idéal, d’esthétique ; nous ne concevons 
plus une romance, encore moins un ballet ; nous avons 
soif d’autre chose; nous voilà prêts à sortir des sphères 
habituelles, mûrs pour entendre, nqn pas une palino¬ 
die, une mascarade religieuse comme ce duo d’amour 
où saint Jean-Baptiste s^âme à la Capoul, comme 
ces histoires de moines qui indignaient Montalemberl, 
mais une vraie œuvre d'art, un véritable mystère , un 
mystère de pitié, de souffrance et de rédemption. 

Et même mieux inspiré en un point que les vieux 
mystères, le nouveau va mettre en scène les idées 
évangéliques ; mais il n’aura garde d’y mettre les 
personnes de l’Evangile : l’art n’en souffrira pas 
et le goût n’y perdra rien. 
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Le rideau se lève ou plutôt se fend en deux parties 
égales qui, s’écartant ou se rejoignant, tantôt avec 
vitesse, tantôt avec lenteur, ajoutent encore à l'effet 
de la vision qui commence ou s’évanouit. 

Nous voici dans les Pyrénées, théâtre des exploits 
de nos anciens Preux, dans ces étranges montagnes, 
naturelle patrie des légendes, bien faites pour frapper 
l'imagination de nos Pères avec leurs flancs ravinés 
par les gaves, leurs cimes fendues par l’épée des 
Paladins, leurs éboulements chaotiques, leurs dente¬ 
lures inouïes et la singulière structure de leurs vallons 
sans cesse travaillés, tourmentés, ciselés par le 
caprice des cascades ou la colère des torrents. On 
rencontre là des endroits fantastiques dont le vertige 
défend l'accès et qui, lorsqu’on ose en violer la soli¬ 
tude, laissent au visiteur la sensation d’un rêve. 

Plus reculé, plus impénétrable encore, mieux 
défendu contre l’audace des curieux que les plus inac- 
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cessibles recoins est le site que le décor wagnérien 
étale sous nos yeux. Il faut un soldat du Oral ou un 
prédestiné pour contempler ce lac d’azur que l’on 
pressent derrière un rideau de feuillage, cette forêt 
gigantesque et le sanctuaire béni où doivent conduire 
les chemins qui montent là-bas. L’aube point à l’ho¬ 
rizon et ses clartés naissantes se posent avec respect 
sur ces choses augustes. Au loin résonnent et se 
répondent les signaux du matin. Les mélodies de la 
Gène et du Gral planent dans l’espace : c’est la diane, 
de l’armée sainte qui reprend le service du Christ. Un 
chevalier robuste, déjà grisonnant, et deux très jeunes 
écuyers reposent sous un arbre ; ils sont vêtus d’une 
robe bleue et d’un manteau rouge traversé par une 
croix blanche. Averti par les trompettes, le chevalier 
se redresse, réveille les enfants et leur montre le 
jour qui brille : 

— Hé 1 Ho ! Gardiens du bois 1 Vous me semblez» 
les gardiens du sommeil ! Entendez-vous l’appel ? 
Debout ! Et rendez grâce au Seigneur qui vous permet 
de l’entendre ! 

Tous trois fléchissent le genou et adorent silen¬ 
cieusement, tandis que du fond de l’orchestre monte, 
recueilli et grave, le Thème de la Foi, comme du fond 
de leur cœur monte vers Dieu leur oraison L 

* Part, allem.,* p. 8,, dernière ligne, et 9, mesures 1-8 ; part, 
angl.-all., p. 9, mesures 5-15. 
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Ils ont terminé la prière. Amen, leur répond des 
hauteurs la mélodie du Gral l . Le Thème de la Foi 
qui priait avec eux et semblait, lui aussi, avoir fléchi 
le genou, se relève, s’avive, modifie son allure et 
prend le rythme d’une marche pour marquer la fin 
de l’extase et le retour à l’action 2 . 

C’est qu’il est temps d’agir. Bientôt le roi va des¬ 
cendre du Bourg sacré ; il faut songer à son bain. 
Au souvenir du prince, la symphonie perd sa séré¬ 
nité, s’apitoie, s’angoisse et rharmonie douloureu¬ 
sement expressive de son nouveau motif chante à 
l’oreille comme l’écho d’une souffrance dont elle 
annonce la venue 3 . La souffrance approche, en effet ; 
voici deux messagers qui la précèdent : 

— Comment se trouve Amfortas ? leur demande 
Gurnemanz (c’est le robuste chevalier dont les che¬ 
veux déjà grisonnent). Il vient plus tôt que d’habi¬ 
tude. Le baume apporté par Gawan lui aura, je 
l’espère, procuré quelque répit ? 

Les messagers soupirent : 

— Tu sais tout, répond l’un d'eux, et tu espères 
encore ? 

1 Part, ail., p. 9, mesures 9-15 ; part, angl.-all., p. 9, me¬ 
sures 16-22. 

* Part, ail., p. 9, 4 e ligne; part, angl.-all., p. 10, l ra ligne. 

3 Part, ail., p. 9, dernière ligne, et p. 10, l ra et 2 a lignes ; 
part, angl.-all., p. 10, les 3 dernières lignes. 
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Sans doute, la réponse est trop justifiée, car Gurne- 
manz baisse la tête : 

— Oui, fait-il, insensés que nous sommes de cher¬ 
cher par le monde entier des remèdes, quand Tuni¬ 
que remède efficace, un seul peut nous le donner ! 

Et sa réflexion s’entremêle à un dessin d'orchestre 
qui brille discrètement comme la dernière lueur d es 
poir L 

Tout à coup retentit un galop furieux 1 2 . Les cinq 
hommes se groupent, regardent dans sa direction et 
en suivent les progrès avec une curiosité ardente : 

— C’est la chevaucheuse farouche! 

— Kundry ! 

— Comme bondit la crinière de la jument diabo¬ 
lique ! 

— La bête chancelle ! 

— Elle a volé par les airs ! 

— Maintenant sur le sol elle rampe ! 

— Avec sa crinière elle balaie la mousse ! 

— La sauvage saute à bas 3 ! 

1 Part, a)!., p. II, 3* ligne ; part, angl.-all., p. 12, 1" ligne. 

* Part, ail., p. 12, 2 e et 3 e lignes, p. 13 ; part, angl.-all., p. 12, 
dernière ligne, p. 13 et li. 

3 Ces propos n’indiquent nullement que Kundry voyage a 
cheval. Les chevaliers la considèrent elle-même comme une 
sorte de coursier fantastique qui galope tantôt sur terre, 
tantôt dans les airs. C’est pourquoi,dans leur langage expressif 
et imagé, ils l’appellent la « bête » ou la « jument diabo¬ 
lique • et qualifient de « crinière »» ses cheveux qui « balaient 
la mousse » lorsqu'elle « rampe sur le sol ». Le galop sym- 
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L’ètre mystérieux, dont le nom signifie messagère 
( Kunde , message) et dont se trouve ainsi décrit le 
fantastique voyage, arrive prompt comme l’éclair, et 
son apparition est saluée dans l'orchestre par un ac¬ 
cord enfiévré suivi d’un rire ou plutôt d’un ricane¬ 
ment aigu, nerveux, saccadé qui va si bien à sa per¬ 
sonne qu’on ne l’en sépare plus i . 

Son costume n’est pas moins bizarre que sa phy¬ 
sionomie : des peaux de serpents lui font une longue 
ceinture traînante ; sa figure d’un brun rouge est 
encadrée par les boucles noires de ses cheveux eu 
désordre; ses yeux égarés lancent un regard perçant. 
Elle presse dans ses mains un flacon de cristal qui 
brille d’une lueur étrange : 

— Tiens ! prends î dit-elle à Gurnemanz d’une voix 
brusque. Le baume !... 

D’où peut-elle bien l’apporter ? 

Plus d’une fois, sans doute, on lui posa la question 
et jamais elle n’y répondit d’une manière satisfai¬ 
sante, car on la lui pose encore. 

— De plus loin que tu ne crois ! 


phonique (RULmotiv), qui marque son arrivée, ne dépeint pas 
eulement son allure ; il s’applique à sa personne entière 
dont il exprime l’activité farouche, la mystérieuse et sauvage 
énergie [Kundry's sturmische Figur) ; dans un sens plus large 
et en quelque sorte impersonnel, il exprimera d’une manière 
abstraite et générale l’idée de sauvagerie. 

1 Part, ail., p. 14, les 3 premières mesures; part, angl.-all., 
p. 14, les 5 dernières mesures. 
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Force est de nous contenter de cette indication som¬ 
maire et du motif non moins problématique qui la 
souligne *. 

— Si ce baume demeure impuissant, l’Arabie ne 
recèle rien autre capable de le guérir. Ne m’interroge 
plus... Je suis lasse !... 

Eile s’affaisse sur la terre comme une bête épuisée 
et ses yeux, s’éteignant tout d’un coup, prennent la 
teinte vague des yeux qui ne vivent pas. 

Gurnemanz n’a pas le loisir de pousser l’interro¬ 
gatoire. Un cortège de chevaliers et de pages appa¬ 
raît, entourant la litière sur laquelle est étendu Am- 
fortas. Cette vue détourne l’attention générale; elle 
absorbe la symphonie, et le motif, esquissé tout à 
l’heure à quatre temps sur un rythme de marche, 
revient sur un rythme ternaire, lent et grave, qui 
donne toute sa force expressive à sa déchirante 
harmonie 2 . Accompagné par ce gémissement sonore, 
qu’on peut bien appeler le leitmotive de la souf¬ 
france, mais de la souffrance physique, celle qui con¬ 
tracte les muscles et tenaille les chairs, Gurnemanz 
exhale la peine que lui cause un pareil spectacle : 

— O douleur ! comment contempler dans l’orgueil¬ 
leuse floraison de sa virile jeunesse le chef de la race la 

1 Part, ail., p. 14, m. 10-13 ; part, angl.-all., p. 15, m. 6-9. 

* Part, ail., p. 15; part, angl.-all., p. 15 (les deux dernières 
mesures) et p. 16. 
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plus triomphante devenu l’esclave de son infirmité ! 

Et devant l’image de cette dynastie royale investie 
par Dieu lui-même de l’autorité la plus haute, l’or¬ 
chestre fait trêve à sa plainte pour entonner une 
enthousiaste variante du Thème de la Foi, cet hymne 
national des saints Chevaliers l . 

Le mouvement de la litière arrache au prince un 
faible cri. Aussitôt, tout se tait, tout s’arrête... 

— Merci, fait Amfortas qui s’accoude péniblement; 
après la sauvage nuit de tortures, la magnificence de 
la forêt matinale me rafraîchit!... 

La scène est d’une poésie sans pareille. En présence 
de ce réveil de la nature dont le charme adoucit jus¬ 
qu'aux angoisses du corps, la musique, elle aussi, se 
rassérène et se détend; elle oublie pour une minute 
les accords lamentables qu’elle a repris afin de sou¬ 
ligner la « sauvage nuit de tortures », et l’exquise 
mélodie qu’elle murmure pour remercier le matin 
résonne à l’oreille comme le chant de la brise trans¬ 
figuré 2 ... 

Je ne puis me défendre d’un vieux souvenir : mon 
imagination voit Philoctète, le héros de Sophocle, se 
traîner sur le proscénium du théâtre grec et j’entends 
son interminable 

a ra rat ra rat... 

* Part, ail., p. lo, m. 10 et 11 ; part, angl-all., p.l6,m. 8et9. 

* Part, ail., p. 16, m. 16-22, et p. 17, m. 1-10; part, angl.- 
all., p. 17, dernière ligne, et p. 18. 
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qui jadis (cet âge est sans pitié) avait le don d’ex¬ 
citer notre rire. 

Là, comme ici, il s’agit de la souffrance corporelle 
envisagée comme élément de l’émotion dramatique. 

Mais combien le gémissement parlé de l’antique 
Tragédie est inférieur au gémissement musical de la 
symphonie wagnérienne! Ce détail suffit à montrer la 
faiblesse de la parole pour rendre certaines choses et 
la force qu’elle puise dans le secours d’un art dont 
la puissance idéalise jusqu’aux plus sinistres misères * 
de la chair. 

La parole n’évoque pas certaines images sans tom¬ 
ber dans un réalisme atroce et repoussant. Elle met 
trop les points sur les i. Ecoutez Sophocle : 


PÜILOCTÈTE 


Ah ! mon fils, je suis perdu, je ne pourrai vous 
cacher mon mal. O douleur! Il pénètre dans mes 
entrailles; je le sens. Ah ! malheureux ! Je meurs ! Il 
me dévore î Voici que des flots d’un sang noir recom¬ 
mencent à couler de ma plaie !... Ah! plaie cruelle ! 
Que tu vas me faire souffrir! Ah ! le mal s'avance ! Il 
approche ! Ah! Ah ! Malheur à moi ! Mort que j’in¬ 
voque tous les jours, ne peux-tu donc venir?... O 
terre! Reçois un mourant! Car ce mal ne me permet 
plus de me relever!... 


NÉOPTOLEME 


Le sommeil, je crois, va bientôt s’emparer de lui; 
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voyez, sa tête se renverse; une sueur abondante coule 
de tout son corps, sa plaie s'ouvre, une veine noire 
s'est rompue au bout de son pied et le sang en jaillit. 

LE CUCEUR 

Sommeil, toi qui ne connais ni la douleur ni les 
chagrins, étends sur nous ta douce influence, ô toi 
qui répands tant de charme sur la vie ! Épaissis sur 
ses yeux les ténèbres qui y sont déjà. Viens, ô som- 
meil qui guéris tous les maux 1 ... 

Il existe plus d’une analogie entre les deux situa¬ 
tions. Gomme Amfortas, Philoctète souffre d une 
blessure qu’aucune science humaine n’est habile à 
guérir; il faudra, pour y mettre un terme, l’interven¬ 
tion divine sous les traits d’Esculape envoyé par Ju¬ 
piter. Jusque-là son affreux supplice ne connaîtra 
d’autre répit que les quelques heures de calme que 
lui apporte le sommeil. Le sommeil est pour Philoc¬ 
tète ce qu’est pour Amfortas le doux frisson de la 
forêt : une courte trêve à un mal sans remède. 

Mais quelle différence entre l’horrible assoupisse¬ 
ment du héros grec, tous ces détails hideux, cette 
veine rompue, le sang pourri qui s’en échappe, et 
l’adorable caresse de la mélodie matinale qui enve¬ 
loppe Amfortas de sa bienfaisante fraîcheur ! 

Et quelle différence, aussi, entre le Chœur antique, 


• Sophocle, traduction de M. Aitaud, p. 369 et 374. 
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obligé d’attendre que Phiîoctète soit endormi pour 
célébrer à son aise les bienfaits du sommeil, et le 
commentaire nouveau de la symphonie wagnérienne 
dont l’explication concerte avec la parole expliquée 
et qui, pour traduire le soulagement d’un malade, n’a 
qu’à faire souffler sur sa couche l’haleine chantante 
des bois 1 

Si la pièce de Sophocle était un drame wagnérien, 
j’entends d’ici le leitmotive du sommeil, je suis les 
progrès de sa victoire sur le leitmotive de la do^' ur, 
et sa pénétrante harmonie me décrit mieux que les 
plus beaux iambes le charme salutaire de ce qui est 
l’image du repos éternel. 

Le chœur et la symphonie découlent du même 
besoin : compléter la parole, en corriger les impuis¬ 
sances. Mais le chœur, c’est la parole s’escrimant sur 
la parole, et l’on ne remédie pas soi-même à sa propre 
faiblesse; quand on veut exprimer davantage, il 
faut appeler la musique qui, seule, dit ce qu’il reste 
à dire lorsque la parole a tout dit. 

Gomme Phiîoctète, Amfortas a des colères de ma¬ 
lade, et ces colères provoquent des incidents qui favo¬ 
risent la marche de l’action. 

— Gawan ! commande-t-il. 

— Sire, Gawan est parti à la recherche d’un 
baume. 

— Sans ordre I Malheur à lui s’il tombe entre les 
mains de Klingsor ! 
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Cet épisode, qui n’est qu’un hors-d œuvre en appa¬ 
rence, nous révèle ce nom de Klingsor; et 1 accent 
avec lequel Amfortas le prononce nous dit quelle ter¬ 
reur s’y trouve attachée. 

L’épisode ramène, en outre, la conversation sur 
les baumes; et voyez le parti que le drame en tire. 
Le prince ne veut plus de ces remèdes inutiles : 

_Qu’à l’avenir nul ne me trouble! Je n’espère plus 

désormais qu’en celui qui me fut promis : 

c Instruit par la pitié... » 

{A Gurnemanz.) — C’est bien cela? 

— Ainsi vous nous l’avez répété. 

— « Le chaste fou !... » 

« Durch Mitleid wissend 
c Der reine Thor... » 

Le dessin musical de ces prophétiques paroles nous 
frappe; on reconnaît celui de la réflexion que Gurne¬ 
manz faisait plus haut : 

— Insensés que nous sommes de chercher des re¬ 
mèdes, quand l’unique remède efficace, un seul peut 
nous le procurer. 

C’est le leitmotive de la miséricordieuse promesse, 
dernier gage d’espoir et de salut i . 

Quand viendra-t-il, le sauveur prédit ? Découragé 

1 Part, ail., p. 18, dernière ligne; part, ang.-all., p. 20, m. 
9-16. Comp. supra, p. 74, note 1. 
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par son attente vaine, Amfortas, comme Philoctète, 
voudrait pouvoir le saluer dans la mort : 

— DürfC ich den Tod ihn nennen ! 

— Sire, prie Gurnemanz, essayez encore de ce 
baume. 

— D'où fut-il apporté? 

C’est, on s’en souvient, la question que Gurnemanz 
posait tout à l’heure à Kundrv. Le même motif la 
souligne L 

— De l’Orient, sire. 

— Par qui ? 

— Par la femme sauvage. Upî Kundrv! Debout. 

La sauvage reste immobile. 

Amfortas lève les yeux sur elle et d’une voix pleine 
de gratitude : 

— Encore toi, Kundrv? Merci. J’userai de ton 
baume pour reconnaître ta bonne action. 

A ces mots, l’être mystérieux fait un geste qui dé¬ 
cèle un inexprimable malaise, tandis que dans l’or¬ 
chestre éclate son rire étrange. 

— Non! pas de remercîment! Va!... Va!... Au 
bain !... 

Gurnemanz baise avec un tendre respect la main 
inerte du roi, et le cortège disparaît dans les sinuo¬ 
sités du vallon, accompagné par la plainte déchirante, 


1 Part, ait., p. 19, m. 12 et 13; part, ang.-all., p. 21, m. 5 
et G. Comp. supra, p. 76, note 1. 
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laquelle, à mesure qu’il s'éloigne pour se rapprocher 
de la fraîcheur du lac, s’évanouit et se perd dans le 
murmure de la forêt l , 

Kundrv reste toujours étendue sur le sol. Son atti- 
tude équivoque a frappé les chevaliers ; depuis long¬ 
temps, cette vivante énigme les inquiète et les in¬ 
trigue; aussi un des jeunes pages demeures avec 
Gurnemanz l’interpelle-t-il d’un ton où l’impatience 
se mêle à la raillerie : 

_ Eh ! que fais-tu donc là, couchée comme une 

bête? . t . P 

Ce qui lui vaut cette superbe réplique sur le motif 

du Gral : , ,, 

_ Les bêtes, ici, ne sont-elles pas sacrées . 

Oui, mais qu’est-elle au juste? Voilà le problème. 
L’esprit irrité des enfants se donne libre carrière et 
la bienveillance ne préside pas à leurs suppositions : 

_C’est une sorcière (ein Zauberweib : mot à mot, 

une femme magique) ! 

— Elle nous hait ! 

— Vois la façon dont elle nous regarde ! 
Gurnemanz intervient au nom de la charité chré¬ 
tienne. 

Bonne et touchante figure que celle du vieux che- 

1 Part. ail., p. 20, m. 15-26, et p. 21, m. 1-6; part, ang.-all., 
p. 22, m. 14-17, et p. 23, m. 1-13. 

. Part, ail., p. 21, m. 7 et 8; part, ang.-all., p. 23, m. 14 
et 15. 
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valier ! Depuis le début du drame, la musique et la 
poésie collaborent pour donner à ses traits un relief 
extraordinaire, et chaque incident nouveau en accu¬ 
sera davantage la bienfaisante et martiale énergie. 
Pareil aux cœurs de héros, le sien est un cœur d’en¬ 
fant dont les virilités n’étouffent pas les tendresses. 
Gomme tous les vieux, il affectionne la tâche de re¬ 
preneur ; il aime à moraliser et à conter des histoires ; 
mais sa morale n’offre rien de pédantesqüe ni de har¬ 
gneux ; il a le mot pour corriger, mais c’^st aussi le 
mot pour rire ; il cultive l’antithèse ; il ne déteste pas 
le calembour ; on se rappelle la façon dont il réveille 
ses camarades : — « Holà î gardiens du bois, vous 
m avez tout l’air d’être les gardiens du sommeil ! » 
A présent, les pages prétendent que Kundry leur 
fait du mal : — « Du mal ! répond-il indigné ; et qui 
donc, lorsque les frères combattent au loin, vole à 
travers les espaces pour quérir de leurs nouvelles? 
Si c est la vous faire du mal, c’est un mal qui vous 
fait du bien !» — On n’est pas plus hugolique. Les 
pages goûtent fort le style de leur professeur; ils le 
fréquentent, l’interrogent, l’environnent d’un respect 
familier. Lui s’y prête de la meilleure grâce du monde 
et joue son rôle avec conviction. Lorsqu’il parle, je 
crois écouter, dans la cour d’une forteresse, au pied 
d’un rempart gothique hérissé de mâchicoulis, un 
ancien à barbe grise instruisant les fils du château. 

Il est le type accompli du soldat sans crainte et sans 
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reproches, du serviteur naïf et fidèle auquel son 
maître demande des leçons de courage et d’honneur 
et par qui les rois de France se faisaient sacrer che¬ 
valiers. On sent que sa parole est pleine de bénédic¬ 
tions. L’envergure des Messies lui manque ; mais il 
possède la sainteté des Précurseurs. C’est le Joinville 
impeccable d’un prince qui n’a pas su rester saint 
Louis. De Joinville il a l’héroïque bonhomie et l’affec- 
tueuse rudesse. De Joinville, surtout, il a la foi, une 
foi profonde, inébranlable, azurée ; le Thème de la 
Foi constitue son leitmotive ; les variations de la mé¬ 
lodie dépeignent celles de son cœur; selon qu'elle 
m’apaise ou s’exalte, ^lle en exprime les piétés ou les 
enthousiasmes ; la suite de ses développements suffit 
à la complète analyse de ce simple dont le Gral est 
la lumière, le malheur d’Amfortas la tristesse, et la 
Prophétie l’espoir; c’est elle qui ouvre son âme, qui 
l’éclaire'et la commente; c’est elle qui accompagne 
ses reproches, ses récits et ses réflexions ; c’est elle 
qui, maintenant, le soutient et l’inspire, tandis qu’il 
plaide la cause de Kundry et met un terme au jeu 
cruel des enfants acharnés contre la pauvre créa¬ 
ture 1 : 

— Qu’importe ce qu’est cette femme! Il faut voir 
comment elle agit ! Or, sa conduite est irréprochable; 

« Part, ail., p. 24, m. 20 et 21 ; part, ang.-all., p. 27, m. 18 

et 19. 








elle consacre sa force au service des chevaliers. Sans 
doute, une ombre noire enveloppe son destin ; nul ne 
connaît la raison de ses longues absences qui tou¬ 
jours coïncident avec un fâcheux accident. Qui sait? 
Une malédiction pèse peut-être sur sa tête ! Peut-être 
expie-t-elle dans sa vie présente les péchés non en¬ 
core absous d’une autre vie!... 

En écoutant cette hypothèse, l’orchestre, expressif 
et mélancolique comme l’écho lointain d'un passé 
douloureux, répète les premiers accents du motif de 
la Gène brusquement interrompu par l'éclat de rire 
de Kundry 1 . C’est, en quatre mesures, l’explication 
du mystère ; mais ici la paraphrase est trop en avance 
sur le texte et l’allusion symphonique ne sera saisie 
que plus tard. Alors également on comprendra pour¬ 
quoi vient d’apparaître le motif de la Prophétie* et 
le rapport qui lie le pardon de la pécheresse à la 
mission du Chaste Fou. 

Pour le quart d’heure, Gurnemanz n’en sait guère 
plus long que le spectateur. Tout ce qu’il peut affir¬ 
mer, c’est que pour lui Kundry est une vieille con¬ 
naissance. Titurel, père d’Amfortas, la connaissait 
depuis plus longtemps encore : lorsqu’il bâtit le châ¬ 
teau sacré, il la trouva endormie, froide comme la 
mort, derrière ce buisson que le décor nous montre à 

* Part, ail., p. 24, m. G-9 ; part, ang.-all., p. 27, m. 4-7. 

* Part, ail., p. 24, m. 16-19 ; part, ang.-all., p. 27, ni. 14-17. 
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droite. C’est dans le même état que lui, Gurnemanz, 
l’a retrouvée dernièrement au lendemain du mal- 
heur : 

_ Eh! toi, Kundry, où rôdais-tu, quand notre 
chef perdit la lance? 

Kundry reste figée dans un sombre mutisme. Mais, 
prenant la parole à sa place, la symphonie continue 
à mi-voix un motif nouveau avec lequel elle vient 
de souligner la façon bizarre dont la sauvage 
fut découverte*. Ce motif nous ouvre une vue sur 
d'étranges régions. On dirait la formule d’un livre 
d’alchimie ou quelque antienne extraite d’un rituel 
du sabbat. 11 respire l'incantation, 1 envoûtement, 
tout le sinistre appareil des épouvantes du moyen 
âge. Sa sonorité attirante semble un défi à la volonté. 
Elle a un je ne sais quoi qui domine et qui évoque. 
Elle donne la sensation de ces contrées inconnues, 
de ce terrible au-delà dont voudraient s affranchir 
nos scepticismes, mais que confesse malgré nous une 
invincible terreur. Pour me servir de l'adjectif du 
page, c’est une mélodie magique , le pendant de la 
Zaubeviveib. 

_Eh ! où donc étais-tu ce jour-là? Pourquoi ne 

nous as-tu pas aidés ? 

_Je n’aide jamais, répond Kundry d’un ton bref. 

* Part, ail., p. 25, m. 14-21, et p. 26; part, ang.-all., p. 28, 
m. 14-20, et p. 29. 
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Jî L , La malice des jeunes hommes triomphe de cette 

réponse : 

— Ce n’est pas nous qui le lui faisons dire, s’excla¬ 
ment-ils ; puisqu’elle est si brave et si digne de foi, 
que ne l’envoies-tu reconquérir la lance? 

La lance ! Ce nom seul réveille dans l’ame de Gur- 
nemanz un monde d’images poignantes et de cruels 
souvenirs. Elle se dresse devant lui, la lance, brandie 
parla main d’un infidèle! 

— Oh, WundenwundervollerheUiger Speer ! 

Mot énorme, gros de toutes nos épithètes, synthèse 
de toutes les outrances de la douleur et de l’amour, 
accompagnée et soulignée par un rappel du motif de 
la Ccne que l’orchestre, afin de se mettre au diapason 
du verbe, déchaîne ici avec une magnifique am¬ 
pleur 1 ! 

A cet accès de lyrisme succèdent la tristesse et 
l’abattement. Le chevalier revit les moindres détails 
de la catastrophe ; son regard perdu dans l'espace 
en suit les péripéties : 

— Déjà le héros nous est enlevé... Une femme 
effroyablement belle le tient dans ses bras... La lance 
lui échappe... Un cri de mort!... J’accours; mais 
Klingsor disparaît dans un ricanement !... Il emporte 
la lance... Je protège la fuite du roi; mais hélas! 

1 Part, ali., p. 27, dernière mesure, et p. 28, m. 1 et 2; part, 
ang.-all., p. 30, dernière mesure, et p. 31, m. 1 et 2. 
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dans son flanc brûle une blessure... la blessure qui 
pe veut pas se fermer !... 

La mélodie magique, la formule d’incantation, en¬ 
veloppe le souvenir de ce désastre ; elle s’étire lente¬ 
ment sous le portrait de cette femme effroyablement 
belle, belle comme le péché *. Elle lui sied bien au 
péché; elle mérite d’en être le leitmotive avec ses 
troublantes langueurs et ses fatales attirances contre 
lesquelles on croit voir une chair se débattre en vain. 
Elle résume les puissances de l’enchantement infer¬ 
nal ; quand elle s’enfle et rugit, elle en célèbre les 
victoires; quand elle s’affaisse et se traîne, elle en 
murmure les mensonges, le vide et le néant ; et tou¬ 
jours, quel que soit son accent, elle donne 1 impres¬ 
sion d’une fantasmagorie, d'un sortilège, d’une chose 
qui ne doit l’existence qu’à un charme et qui, le 
charme détruit, s’évanouira pour jamais... 

Mais ici le charme commence, bien loin de s’éva¬ 
nouir, et la mélodie magique n est pas le râle, mais la 
menace de l’Enfer. Elle n éclaté pas encore, mais 
sourdement elle insiste et ses répétitions obstinées 
affirment un lien étroit entre la sauvage créature 
découverte derrière un buisson et la femme effroya¬ 
blement belle qui séduisit Amfortas. Déjà nous entre¬ 
voyons de singulières affinités. El voilà que, pour 

1 Part, ail., p. 28, dernière mesure, et p. 29, m. 1-6; part, 
ang.-all., p. 32, m. 3-9. 
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préciser davantage, sous le cri de mort entendu par 
Gurnemanz éclate dans l’orchestre le rire de Kun- 
dry 1 !... 

Quels horizons nous ouvre la musique ! L’indis¬ 
crète dévoile tout. Le drame marche, elle vole; elle 
a le don d’ubiquité : sans quitter le royaume du Gral, 
elle fait un tour chez Klingsor et nous en donne des 
nouvelles ; au train dont elle y va, bientôt nous serons 
édifiés ; et les acteurs le seraient aussi, s’ils écoutaient 
ses confidences; mais ils ne les écoutent pas, cela 
leur est interdit, la musique n’est pas pour eux, de 
sorte que leur curiosité n’est nullement satisfaite et 
que les pages, plus intrigués que jamais, pressent 
Gurnemanz de questions : 

— Tu connais Klingsor? 

Le chevalier s’apprête à répondre, quand il aper¬ 
çoit deux messagers qui reviennent du lac; cette vue 
change le cours de ses préoccupations et provoque 
un délicieux épisode qui montre la flexibilité de la 
symphonie wagnérienne et les ressources infinies que 
trouve l’émotion dramatique dans l’inépuisable ri¬ 
chesse de ses combinaisons : 

Gurnemanz s’enquiert de la santé du roi, tandis 
que le motif de la douleur physique évoque l’image 
du malheureux qui, là-bas, cherche à éteindre le feu 





1 Part, ail., p.29, m. 10 et 11 ; part. an".-ail., p. 32, m. 13 
et 14. 
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dévorant de sa plaie. — « Le bain le calme et le 
soulage, » annoncent avec joie les enfants dont la 
jeunesse est prompte à l’espoir; et, comme s il parta¬ 
geait leurs confiantes illusions, l’orchestre rasséréné 
s’abandonne au doqx murmure des bois. Mais 1 âge 
mûr de Gurnemanz est plus lent à convaincre : 
Qu’importe ce répit d'une heure à la blessure * qui 
ne veut pas se fermer « ? — lit, arrêtée dans son élan, 
la brise bienfaisante perd le souffle et s’anéantit dans 
le motif de la lance dont les notes finales, revenant 
en mineur, sous leur deuxième l'orme, leur forme hu¬ 
maine, angoissée, comme la figure élégiaque d une 
obsession douloureuse, ramènent les harmonies de 
la blessure incurable, éternel sujet de celte obses¬ 
sion *. 

Rien de beau comme cette lueur entre deux om¬ 
bres, comme ce sourire entre deux tristesses ! Et rien 
d’admirable comme l’aisance symphonique avec la¬ 
quelle s’erüh&tnent tristesses et sourires, de même 
que les consolations et les angoisses se succèdent 
dans notre âme sans qu’on puisse saisir le lien qui 
les unit ! 

Gurnemanz s’est plongé dans une sombre rêverie. 
Mais les pages ont autre chose en tète ; ils n’oublient 
pas le sorcier ; ils y tiennent : 

* Part, ail., p. 30 et 31, m. 1-4; part, ang.-all., p. 33, 
dernière ligne, et 34. 
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A présent, petit père, nous voudrions bien 
savoir : tu connais Klingsor ? Comment Tas-tu 
connu! 

Il faut que Gurnemanz s’exécute. 

La mise en scène est exquise. Le chevalier s’assied 
sous un grand arbre. Les enfants, qui, le matin, dor¬ 
maient sur son épaule, s’accroupissent à ses pieds et, 
leurs blondes têtes appuyées contre ses genoux 
robustes, leurs petites mains jointes par un geste 
d’horreur, suivent avec un intérêt ardent et passionné 
les péripéties de l’histoire. 

La voici. 

Une nuit sainte, des anges, envoyés du Sauveur, 
pour préserver la vraie croyance des ruses de l En- 
nemi, descendirent du haut des deux et confièrent à 
Titurel, avec la coupe sacrée où fut recueilli le sang 
du Christ, la lance par laquelle ce sang fut répandu. 
On bâtit une forteresse pour y veiller sur le trésor 
divin et à sa garde l’on préposa des hommes purs et 
sans tache que, seuls, admet la phalange des servi¬ 
teurs du Gral. Celui dont on prononçait le nom tout 
à 1 heure, Klingsor, en fut chassé. Quel crime avait- 
il commis? On l’ignore. Toujours est-il que, trop 
lâche pour vaincre la tentation, il essaya de l’étouffer 
dans sa source en portant sur lui une main sacrilège. 
Indignés, ses frères le bannirent. Alors l’esprit du 
mal lui révéla que le honteux sacrifice accompli sur 
sa personne lui conférait l’art des enchantements. 
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Fort de cette puissance diabolique, il fit d un desert 
aride un jardin de délices où croissent des femmes 
exquises qui offrent aux fidèles leurs volupté» mau¬ 
dites et l’éternelle perdition. Lorsque, affaibli par 
rtee , Titurel remit à son fils la couronne royale avec 
le Sacerdoce, Amfortas voulut, armé de la sainte 
lance, combattre le renégat dans son repa.re infer¬ 
nal. On sait le reste : la lance est a présent au pou 
voir de Klingsor, et déjà il convoite le Gra.comme sa 
proie... Qui donc reconquerra le fer sacre? Ah. Ce 
triomphateur, quelle gloire l’attend !... Un jour que 
prosterné devant le tabernacle, Amfortas implorait 

Z prome.se de ..lut, un. 1—" «ne ■ 1"-"* 

le sanctuaire et une voix surnaturelle profera 
paroles : 


« Le Chaste Fou 
Instruit par la pitié, 
Espère en lui. 

Mon bien-aimé... » 


« Durch Mitleid Wissend, 
der Reine Thor, 
harre sein 
den ich erkor... » 
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Voilà ce que Gurnemanz raconte, et, chose inouïe 
jusqu’alors dans un théâtre de musique, on entend 
ce qu'il raconte ; pour traduire sincèrement la pre¬ 
mière impression d’un spectateur novice, on l entend 
presque trop et volontiers on lui crierait : * Moins 
fort! » afin de mieux saisir les contours du murmure 
symphonique qui opine avec discrétion dans 1 hai- 
monieux souterrain. Jamais chanteur ne fut moins 
écrasé ; c’est plutôt lui qui écrase ; l'orchestre ne 
couvre pas sa voix, il couvre la voix de l’orchestre ; 
bien loin d'ètre traité comme un de ses organes, il 
s’en distingue nettement: il surnage, il plane, il do¬ 
mine; il est tout à fait à part, en dehors et au-dessus; 
il forme un monde différent auquel 1 autre est subor¬ 
donné. Les personnes convaincues que musique de 
Wagner est synonyme de musique bruyante n ont 
jumaisentendu que les exécutions, d'ailleurs si romar- 
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quables, de nos concerts parisiens où l'on monte au 
grenier ce qu’il faut descendre à la cave et où l’on 
descend à la cave ce qu’il faut monter au grenier. 
Rien de faux, rien de trompeur comme une telle dis¬ 
position. Que les oreilles abusées par ce renverse¬ 
ment des rôles se hâtent vers Bàyreuth ; on leur 
réserve une surprise; et je ne crois pas m’avancer en 
leur prédisant que, loin de se fermer, elles s’ouvri¬ 
ront davantage et que la gêne, si elles en éprouvent, 
leur viendra moins d’un excès de tapage que d’un 
excès de douceur. 

Ce dernier excès est conforme aux intentions de 
l’artiste. Qu’est-ce qu’un chanteur wagnérien ? Ce 
n'est pas un chanteur vieux modèle ; c’est un acteur 
qui parle un langage noté, c’est-à-dire le verbe 
humain, non plus défiguré par le caprice des cava- 
tines, mais plutôt transfiguré par la magie des sons. 
Dégager des mots la musique latente, en pousser 
l’accentuation à son plus haut degré, obéir aux in¬ 
flexions naturelles des syllabes qui les composent, 
les exagérer seulement, en augmenter les intervalles 
au point de leur rendre applicables les règles de 
l’harmonie, tel est, semble-t-il, le but que le maître a 
visé. Dans un pareil système, le chant n’est pas une 
romance dont Yair se suffit à lui-même et dont on 
peut tenir les mots pour un élément négligeable; le 
chant, c’est avant tout la parole — notée, mais tou¬ 
jours la parole; la pure musique est ailleurs. Or, 
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ici, la musique est beaucoup ; mais la parole est 
encore plus : car la parole est le texte, la musique, la 
paraphrase — paraphrase admirable sans doute, plus 
admirable que le texte, à laquelle le texte doit sa 
lumière et sa splendeur, qui le pénètre et l’enveloppe 
d’une vibrante atmosphère dont les souffles mélodieux 
lui font une apothéose, qui ne se borne pas à l’accom¬ 
pagner, à le suivre, qui le précède ou le rappelle, qui 
prophétise ou se souvient, mais enfin, toute belle 
qu’elle est, une simple paraphrase dont les traits et 
les remarques supposent le texte connu. Si l’on veut, 
nous définirons la symphonie wagnérienne : une mu¬ 
sique à programme dont l’argument, au lieu d’ètre 
un programme, est un poème merveilleux. La fan¬ 
tasmagorie se trouve dans l’orchestre; mais, pour en 
goûter le charme et les illusions, il faut allumer la 
lanterne, et le texte est l’étincelle qui sert à l’allumer. 
Voilà pourquoi tout concourt à faire entendre la 
parole. La parole est à la tribune, elle est la pensée 
du drame commentée par la musique qui en est le 
sentiment, discours d'un genre nouveau dont l’élo¬ 
quence puise une incomparable vigueur dans la force 
d’une autre langue qui découvre et illumine jusqu’au 
tréfonds de l’âme de l’orateur. 

D’après cet aperçu rapide, on voit combien la con¬ 
ception est neuve et combien elle diffère de l’opéra 
traditionnel. Supposez Parsifal écrit dans l’ancien 
style; vous devinez la coupe du récit de. Gurnemanz : 


6 
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d’abord un récitatif soutenu par quelques accords, 
dans lequel le chevalier expose la trame de Faction; 
puis une cantilène ou un arioso dont le but est 
d’exprimer en bloc, d’une manière générale, l’émo- 
tiop que provoquent de tels événements. 

Les deux choses se confondent en ce mélodrame 
nouveau, où le drame et la mélodie ne jurent plus 
l’un avec l’autre, où la parole, notée, ne contrarie plus 
l’orchestre qui, pour lui rendre sa politesse, met 
galamment une sourdine à ses judicieuses réflexions. 
Gurnemanz s’explique, et la symphonie l’explique; et 
grâce à la signification conventionnelle du leitmotive, 
la symphonie n’est ni moins claire ni moins précise que 
Gurnemanz. 

Ce dernier rappelle-t-il le voyage des anges appor¬ 
tant à Titurel les reliques sacrées : les thèmes de 
la Gène et du Gral, celui de la Foi avec ses varia¬ 
tions solennelles, encadrent son récit d’une auréole 
très délicate qui scintille comme la clarté des étoiles 
brillant dans la céleste nuit et dont la blonde lueur, au 
lieu de noyer les traits du Saint dans un océan de 
lumière, se borne à flatter son visage pour en faire 
mieux ressortir l’auguste virilité 4 . 

Est-il question de Klingsor : l’être néfaste, à qui le 
honteux sacrifice accompli sur sa personne conféra 
l’art des sortilèges, revêt aussitôt une forme sonore 

1 Part, ail., p. 32 et 33 ; part, ang.-all., p. 35-37. 
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dont le dessin accuse le caractère infernal et fait son¬ 
ger au thème de renchantement diabolique qui, 
d’ailleurs, le suit de près 1 . C’est dans l’ordre : après 
le magicien, la magie ; sorcier et sorcellerie sont faits 
pour chanter ensemble; l’un et l’autre apportent à 
Dieu la menace de Satan. 

S’agit-il des corruptrices embaumées, des fleurs 
féminines qui croissent dans le stérile désert changé 
parle renégat en un jardin de plaisirs: voilà que de ces 
dangereuses cultures que l’on sent très lointaines 
arrivent des accents exotiques dont le parfum peu 
orthodoxe a l’air tout dépaysé au milieu de la flore du 
Gral et dont le rythme inquiétant, çà et là scandé — 
détail significatif — par le rire de Kundry, résonne 
bizarrement au sein du vallon béni comme une ronde 
païenne égarée dans la cour d’un saint lieu 2 . 

Amfortas déchu et souillé se prosterne-t-il dans 
l’ombre du sanctuaire : aussitôt les accords du Gral, 
très doux et très solennels, imposent silence à toupies 
bruits du sabbat et, lorsqu’une voix divine sort du 
rayonnement qui a dissipé les ténèbres, la mélodie de 
la Cène, la mélodie de paix, de miséricorde et d’amour, 
amène comme une suite inévitable la promesse con¬ 
solatrice d’un sauveur et d’un rédempteur 3 . 


1 Part, ail., p. 34, m. 4-9; part, ang.-all., p. 38, m. 9-14. 

* Part, ail., p. 35, m. 14-20 etp. 36, m. 1-8 ; part, ang.-all., 
p. 40 et 41, m. 1-4. 

* Part, ail., p. 38 et 39 ; part, ang.-all., p. 43 et 44. 
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C’est un prodige, déjà nous l'avons signalé, que la 
facilité avec laquelle ces motifs, très différais de 
physionomie et d’allure exécutent les ordres du 
drame, se plient aux circonstances, arriventjuste sous 
le motet, sans jamais se heurter, sans secousses, sans 
brusquerie, ont le secret de s’unir, de s’associer, de 
se fondre en un toüt où l’on n'aperçoit ni soudures, 
ni transitions. 

Jamais art ne réalisa d’une manière plus parfaite 
cet idéal de la nature . l'unité dans la variété. 

La nature est une et multiple. Qu’il s’agisse du 
monde moral ou extérieur, tout se retrouve dans 
tout et dans chaque partie du tout; chaque élan d’une 
âme reflète l’âme entière; chaque molécule organique 
résume l’organisme entier. 

La symphonie wagnérienne est l’image de l'Univers. 
C’est une création chantante dont les mélodies se suc¬ 
cèdent avec la même aisance instinctive et fatale que 
les phénomènes physiques et intellectuels. Et, comme 
les phénomènes découlent les uns des autres en vertu 
d’associations qui le plus souvent nous échappent et, 
quelque divers qu’ils apparaissent, pourraient être 
ramenés à un phénomène unique dont ils ne cons¬ 
tituent, à vrai dire, que le développement; ainsi, les 
leitmotives d’un drame wagnérien représentent les 
anneaux d’une chaîne aboutissant parfois à un motif 
primordial qui tient en germe et qui engendre, par 
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une longue série de déductions merveilleuses, l’infinie 
variété des éléments de la symphonie 1 . 

Et, comme dans l’Univers, tout se lie, tout se tient. 
Pas un trou, pas un creux, pas un vide, pas une 
halte qui provoque les ébats de la claque et qué¬ 
mande ses bravos. 11 faut écouter sans trêve, de 
même que sans trêve il faut regarder l'Océan dont 
les vagues, toujours émues et parlantes, apportent 
à la surface des choses les échos lointains des inson¬ 
dables profondeurs. 

La comparaison avait frappé le maitre. Un soir, 
à l’issue d’une représentation, le chanteur Obin, 
énervé — cela arrive aux chanteurs les plus calmes 
— s’oublia et commit cette phrase malheureuse : 

« Mon Dieu ! Que c’est donc fatigant une musique où 
il n'y a ni* points, ni virgules I » Une lourde main 
s’abattit sur son épaule. Effaré, Obin se retourne : 
c’était la main de Wagner. — « Monsieur, lui dit 
sévèrement l’homme terrible, lorsque vous contem¬ 
plez la mer du haut d’une falaise, est-ce qu’il y a des 
points et des virgules 2 ?...> 

Cette mélodie continue, incessante, qui chante, 
chante éperdument, pareille aux forces éternelles, 
au bruissement des flots, aux souffles de 1 espace, à 

i V. les Trav. de MME Bonnier sur Parsifal , Rev. wagn., 
sept.-oct. 1887, et de M. Pierre Bonnier sur les Maîtres Chan¬ 
teurs , Rev. wagn ., déc. 1885. 

* Je tiens le mot d’un de mes amis à qui Obin l'a répété. 
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la pensée humaine, laquelle rêve pendant que les 
yeux dorment, mais, elle, ne dort jamais, cette mé¬ 
lodie expressive, signifiante, psychologique — pardon, 
ce terme est à la mode et pour une fois il est juste — 
qui ne se contente pas d’un aperçu, d’un à peu près, 
mais donne au vague des sons le contour net de la 
parole, précisa, insiste, analyse, décrit, décrit tout, 
le lieu de l’action, l’action, ce qui la précédait et ce 
qui la suivra, s’attache à un personnage ou à un 
sentiment, les crée à la vie musicale, les fait vibrer à 
nos oreilles, imite les moindres détails de leurs mé¬ 
tamorphoses, murmure ou éclate avec eux, avec eux 
prie, maudit, menace, blasphème, pleure, s’apaise, 
hésite, se souvient, prophétise, absout, console et 
bénit, cette mélodie inouïe, sans précurseurs, sans 
précédents, qui, un jour, sortit tout armée d’une 
conception gigantesque, comme l’antique déesse de “ 
la cervelle du dieu — cette mélodie, c’est la mélodie 
wagnérienne. Tant que Wagner ne l’eut pas trouvée, 
il souffrit les 'langueurs de l’attente. Lui aussi, il 
avait écouté une parole prophétique et, dans la pé¬ 
nombre de son incertitude, il cherchait la lumière 
que lui prédisait son génie. Anxieux comme l’explo¬ 
rateur qui devine une voie nouvelle, il se traînait 
vers son rêve dans les chemins défoncés sous les pas 
des générations. Il quémandait les faveurs de l'an¬ 
cienne mélodie, celle dont les roulades font de l’œil 
au parterre, celle qui nous vint d’Italie, mais qui, à 
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l’heure actuelle, en dépit du vers de Musset, com¬ 
mence à ne plus lui venir des cieux. L’aïeule se 
défiait de ce nouvel amant! Trop épuisée pour ses 
ardeurs effrayantes, elle en fuyait les caresses, man¬ 
quait à ses rendez-vous, ou l’y faisait tellement lan¬ 
guir que l’amoureux, enfin lassé, tourna le dos à la 
vieille coquette et créa, pour satisfaire ses désirs 
inassouvis, sa mélodie à lui, resplendissante de 
jeunesse, sur les lèvres de laquelle il a bu l’immor¬ 
talité. 

La voilà, celle qui vient des cieux, puisque, seule, 
elle a pu s’illuminer tour à tour des éphémères 
lueurs du paradis mythologique et des clartés éter¬ 
nelles de la patrie du Christ ! Elle est si belle, si 
belle, que, la première fois qu’on va l’entendre à 
Bayreuth, on risque de se méprendre sur son rôle et 
sa mission ; on s’impatiente presque contre le brave 
Gurnemanz dont la bonté un peu prolixe domine 
trop ses discrètes merveilles et il vous prend des 
envies de la tirer du souterrain où la murmurent à 
mi-voix les cors, les violons et les flûtes, pour l’ins¬ 
taller sur la scène dans la bouche de ces artistes à 
qui Wagner fait, quelque part, le magnifique hom¬ 
mage de son génie. Certes, on n’a pas l'idée d’extraire 
de la symphonie un arioso pour basse ou une ro¬ 
mance pour ténor — le leitmotive ne se prête pas à 
ces antiques complaisances — mais bien de confier 
plus souvent le leitmotive lui-même ou ses dérivés 
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au chanteur afin de lui permettre de chanter, puisque 
chanter est son office, et modérer le supplice de ce 
Tantale nouveau qui perçoit des choses divines dont 
son gosier doit s’abstenir et auquel il faut une dose 
d’abnégation méritoire pour ne pas devenir jaloux 
des instruments dont la concurrence tourne au mo¬ 
nopole. 

Mais une seconde audition modifie ce point de vue. 
On réfléchit, on comprend, et l'on voit combien il 
est grave, en présence d’un système où rien n’est 


laissé au hasard, d’élever une critique qui irait plus 




loin qu’on ne pense et, sous couleur d’une réserve, 
aboutirait à la ruine du système tout entier. 

Pour chanter le leitmotive, encore doit-il être 
chantable. Or, il l’est quelquefois — et souvent alors 
on le chante — mais il l’est assez rarement. En 
général, il est trop court, trop vif, trop prompt, trop 
leste ; il fuit avant que la parole ait eu le temps de 
le saisir ; sa rapidité lui échappe ; elle est trop grosse 
pour ses finesses, trop lente pour ses agilités ; on le 
cherche, il est déjà loin ; il paraît et disparaît comme 
une ombre, comme un sourire ; il traverse l'orchestre 
comme une idée le cerveau ; c’est un éclair de pitié, 
un pressentiment, un malaise ; c’est une note qui 
espère, c’est un accord qui gémit; c’est un remords, 
une allusion, un souvenir, une angoisse ; pour me 
servir du terme de M. Charles Tardieu, il est parfois 
réduit en poussière sonore, ou, selon la pittoresque 
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expression de M. Bellaigue, il se trouve à 1 état de 
microbe dans l’organisme musical. Le mot est trop 
matériel pour s’emparer de ce fantôme. Et d ailleurs, 
lequel saisir? Un mot éveille un monde d’idées; il 
éveille, par conséquent, un monde de leitmotives ; 
les voix de la symphonie peuvent les dire tous ; mais 
comment un chanteur unique traduirait-il ces en¬ 
sembles où tant de sentiments concertent et font 
chacun letfr partie? Il faut l’harmonie des sons pour 
rendre les harmonies de l’âme ; il faut la riche sou¬ 
plesse des combinaisons orchestrales pour suivre 
dans ses méandres et dans ses complexités l’éton¬ 
nante logique de la mélodie wagnérienne, logique 
impeccable, logique sans compromis, mais logique 
vivante, électrisante, irrésistible, comme le torrent 
qui dévale du haut de la montagne, ou comme la 
passion qui jaillit du cœur humain î... 
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Durch Mitleid Wissend, 
der Reine Tlior. 

A genoux, leurs petites mains croisées sur leur:? 
poitrines, les enfants répètent du fond de 1 âme les 
prophétiques paroles; et le mot final, le mot Thor , 
amen d’une suprême espérance, leur bouche le pro¬ 
nonce lentement, longuement, comme pour évoquer 
l’image du libérateur inconnu que leurs regards 
levés au ciel semblent chercher dans l’azur... 

Tout à coup, un accord sec interrompt leur pieuse 
extase. On dirait qu’une flèche a coupé l’air. La 
symphonie s’émeut, s’affole ; les syncopes lui don¬ 
nent je ne sais quoi d’éperdu. Les notes, hors 
d’haleine, esquissent à la hâte deux motifs nouveaux 
qui se croisent dans la rapidité de leur course. La 
montagne retentit d’une clameur indignée : 

— llo ! Ho ! Up ! Arrêtez ! Malheur ! Malheur ! 
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Un cygne, ses blanches ailes toutes grandes, tour¬ 
noie dans l’espace et vient s’abattre expirant. Un 
trait lui perce le cœur. Il est victime d'un meurtre. 
Car c’est un meurtre qui fut commis : dans le 
royaume du Gral, la paix est l’apanage de toutes les 
créatures ; les animaux sont bénis comme les arbres 
de la forêt, comme les fleurs du vallon, et les lois 
Irappent le sacrilège qui rompt la trêve sainte. 

Voici le meurtrier ; des gardes le poussent en le 
malmenant : un vigoureux garçon, espèce de sau¬ 
vage à demi-nu, couvert d’une simple tunique; ses 
cheveux en désordre flottent sur ses épaules; dans, 
ses yeux effarés se lisent l’inconscience et la stupé¬ 
faction. Gurnemanz l'interroge : 

— C’est toi qui as tué le cygne ? 

— Pour sûr, répond-il en riant; dans son vol, je 
lue ce qui vole I 

Cette réponse sommaire indique un esprit peu 
ouvert. Mais le motif qui la souligne 1 a une bien 
autre envergure; c’est un portrait superbe pour la 
figure d’un héros; dans ses deux premiers accords 
très énergiques, très vibrants, l’oreille reconnaît 
ceux qui déchaînèrent le turftulte ; à peine ébauché 
au début de la bagarre symphonique 2 , le voilà 
dessiné maintenant ; il affecte une allure sauvage 
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qu’il conservera durant toute la scène et qui évoque 
le souvenir de la jeunesse de Siegfried ; mais on 
devine que cet état n’est qu’un état transitoire, et sa 
sauvagerie actuelle laisse pressentir ses grandeurs et 
ses solennités futures. 

Un barbare ainsi dépeint n’est pas un barbare ordi¬ 
naire ; il y a chez lui l’étoffe d’un cerveau très civilisé. 

Mais on sait que les acteurs n'entendent pas la 
musique. Aussi l'explication fouette-t-elle les colères, 
bien loin de les calmer. Les cris redoublent : 

— Punis, punis l’assassin ! 

Gurnemanz s’interpose ; d’un geste il arrête la 
foule — et, pour souligner ce geste, trois notes du 
motif de la Gène vibrent avec force comme l’éclatante 
protestation de la pitié 1 . Le bon chevalier joue son 
rôle; tel il fut pour Kundry, tel nous le retrouvons ; 
il a défendu la folle contre la malice des hommes ; 
il cléfend l’innocent contre leur fureur. Sa mélodie 
reste la même : la mélodie de la Foi. Tandis qu’elle 
étend comme un bouclier sa sonorité protectrice 2 , il 
s'adresse au primitif et tache de réveiller son àme 
engourdie. Il le prend par la main, le conduit près de 
sa victime, lui en montre les flancs qui palpitent 
encore et le grand cou flexible allongé sur le sol : 

— Tu as pu le tuer ! lui dit-il. Ici, dans la forêt 

' Part, al!., p. 43, m. 12 et 13; part, ang.-all., p.49, m. 2 et 3. 

* Part, ail., p. 41, m. 8 et suiv.; part, ang.-all., p. 49, m. 13 
et suiv. 
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sainte dont la tranquille paix ombrageait ta route, 
n’as-tu pas rencontré les animaux paisibles autour de 
toi? Que te gazouillaient les oiseaux dans les bran¬ 


ches ?... 


La brise chantante, dont le souffle rafraîchissait 
Amfortas après la nuit cruelle, se lève de nouveau et 
enveloppe ces questions qui résonnent comme l’har¬ 
monieux reproche de la foret outragée l . 

— Quel mal t’avait fait le fidèle cygne ? Il s’envo¬ 
lait vers sa compagne afin de planer avec elle sur'les 
eaux du lac qu’il consacrait ainsi solennellement 
pour le bain... 

Ecoutez ces harmonies : ce sont de vieilles connais¬ 
sances; vous les avez déjà savourées dans Lohëngrin. 
Tout à l’heure, haletantes, on les eût prises pour le 
dernier battement d’ailes du pauvre oiseau frappé à 
mort et tournoyant à travers l’espace 2 ; ici, égrenées 
par les harpes, elles imitent le doux vol du poétique 
amant 3 . Il était la joie du Gral dont les accords 
saluent sa mémoire sacrée. Et il a pu exciter la con¬ 
voitise meurtrière d’un sauvage auquel il n’était 
rien!.. Maintenant son sang est glacé... ses ailes 
pendent inertes... Sa blancheur de neige est obscurcie 
par la mort... Son œil est éteint... 


1 Part, ail., p. 44, m. 20-24: part, ang.-all., p. 50, in. 7-11. 

* Part, ail., p. 40-42 ; part, ang.-all., p. 45-47. 

* Part, ail., p. 44, ni. 29-34 et p. 45, m. 1-15; paît, ang.-all., 
p. 50, m. 16-20 et p. 51, m. 1-10. 
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A ce spectacle, la symphonie s’apitoie, s’attendrit, 
soupire ; on dirait qu’elle évangélise ; elle respire la 
charité. Ses dessins mélodiques, très courts mais très 
expressifs, reproduisent le développement du leitmo- 
tive de la lance, emblème de la croix et du sentiment 
quelle inspire, figure de compassion, symbole de la 
prière, pénétrante élégie qui condense et résume le 
génie du christianisme et ses élans vers le salut 1 . 
Vaincu insensiblement par les reproches du chevalier 
qu’il écoute avec une émotion croissante, le primitif 
tressaille; ses paupières se gonflent; il saisit enfin 
son arc, le brise, jette ses flèches au loin, baisse la 
tète et pleure — tandis que, pour célébrer le réveil 
de son cœur endormi, sa mélodie typique s’unit à 
celle de la lance qui vibre comme l’écho du remords 
qui chante en lui 2 . 

Voit-il l’odieux de son acte ? A-t-il conscience du 
meurtre qu’il a commis ? 

Il a, du moins, conscience des ténèbres qui l’oppri¬ 
ment. Son père, son pays, il a tout oublié. A tout il 
ne peut que répondre : 

— Das weiss ich nicht : Je ne sais pas. 

1 Part, ail., p. 45, m. 21-23 et p. 40, m. 1-4 ; part. ang. Jl. 
p. 51, m. 16-18 et p. 52, m. 1-4. — Comp. Prélude, part, ail., 
p. 6, m. 17-19 et p. 7, m. 1-2 ; part, ang.-all., p. C», m. 15-17. 
C’est le dessin mélodique connu sous le nom d 'Elcgische Figur. 
V. Wolzo^en, p. 18. 

* Part, ail., p. 40, m. 18-25; part, ang.-all., p. 52, m. 18-21 
et p. 53, m. 1-2. 
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En disant cela, il soupire ; et, comme ceux de 
Gurnemanz, ses soupirs sont des émanations du leit- 
motive de la Gène *. 

Gomment se nomme-t-il? 

Il cherche... La musique se tait pour chercher 
avec lui... Plus prompte à se rappeler, la première 
elle rompt le silence et son pâle souvenir se traduit 
par un motif dont le contour inquiet fait songer à 
l’anxieuse étreinte d’une caresse attristée 1 2 . Pour lui, 
il ne se rappelle rien ; il ne sait plus qu’une chose : 
des noms, jadis il en avait beaucoup; mais tout est 
enseveli dans la nuit d’un passé sans étoiles... Pianis¬ 
simo, presque éteints, altérés dans leur structure, les 
accords de son leitmotive confessent le désordre et 
l'impuissance de son esprit 3 ... 

— D’aussi stupide je ne vois que Kundry, fait à 
part Gurnemanz. 

Gette réflexion arrive-t-elle aux oreilles de la 
« farouche » ? Toujours est-il qu’elle s’agite et fris¬ 
sonne. Depuis quelques instants déjà elle est sortie de 
son léthargique repos. Elle a donné de nombreux 
signes d’angoisse au cours du récit de Gurnemanz. 
La brusque venue du fou semble avoir ravivé son 

1 Part, ail., p. 47, m. 4-5 et 15-16; part, ang.-all., p. 53, 
m. 8-9 et 19. 

* Part, ail., p. 48, m. 1-6; part ang.-all.,p. 54, m. 7-12. 

3 Part, ail., p. 48, m. 8-10; part, ang.-all., p. 54, m. 14-16. 
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malaise, et ses yeux, perdant leur impassibilité mor¬ 
tuaire, dardent sur lui des regards étincelants. 

Mais nul ne la remarque. Le fou absorbe l’atten¬ 
tion. Lanouvelle sest vite répandue et chaque minute 
augmente le cercle des curieux. Impatienté, Gurne- 
manz, dont l’interrogatoire public vient d’obtenir un 
succès médiocre et qui compte davantage sur un 
intime entretien, les congédie d’un ton sans réplique . 

_Eh ! vous autres ! Si vous n’abandonniez pas le 

roi tout seul dans son bain î Allons ! 

On obéit et l’on s’éloigne. Les écuyers étendent le 
cygne sur une litière de feuilles vertes et de fleurs 
épanouies et l'emportent vers le lac, laissant le 
chevalier avec son fou — et Kundry de plus en plus 
nerveuse... 

Rien de touchant comme la courte marche funèbre 
qui accompagne ce départ. D’abord, les harmonies 
déchirantes de la douleur physique d’Amfortas que 
va retrouver le cortège. Puis, sur ces harmonies 
graves, lourdes, pesantes, planent celles du cygne, 
éthérées et suaves, comme une poétique tristesse sur 
le sombre malheur du Gral. Enfin, les premières se 
taisent, et les secondes, lentement, d’une voix 
oppressée, solennelle, murmurent l'adieu suprême au 
doux ami qu’il faut quitter L 

1 Part, ail., p. 48, m. 13-25 ; part, ang.-all., p. 54, m. 19-23 
et p. 55, m. 1-8. 
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Ainsi finit l’adorable épopée du cygne. Wagner, qui 
raffolait des animaux, ne pouvait oublier celui-là, le 
plus musical de tous, puisque,au dire de la légende, il 
chante à l’heure de sa mort. Sans doute, le compa¬ 
gnon de Lohëngrin est le fils de notre victime, de 
môme que 1 époux d Eisa est le fils de l’assassin. D’où 
la ressemblance frappante entre les deux portraits 
sonores. Mais, à part cet air de famille, combien je 
préfère la victime à son descendant î L’imagination 
wagnérienne s’est plu à concevoir les fils avant les 
pères ; et, comme elle est allée sans cesse grandis¬ 
sant, il en résulte que les pères sont encore plus 
beaux que les fils... 

Le mélancolique motif, qui a répondu pour le fou 
oublieux de ses noms d'autrefois », termine la marche 
funèbre dont il semble un des éléments et nous 
ramène à 1 action '. C’est encore le passé qui chante ; 
c’est toujours du passé qu’il s’agit; Gurnemanz y 
tient, il insiste, il a ses raisons pour cela : 

À présent, voyons un peu ; tu ne sais rien de ce 
que je t’ai demandé ; alors, dis-moi ce que tu sais : tu 
dois savoir quelque chose ? 

— J’ai une mère, répond l'innocent ; elle s’appelle 
Herzeleide ; les bois et la prairie sauvage étaient noire 
demeure. 

1 V. supra , p. 112, note 2. 

2 Part, ail., p. 48, m. 25-29; part, ang.-all., p. 55, m. 8-12. 
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Encore le motif angoissé qui se plaint et s’inquiète *. 
Le sens en est clair maintenant; c’est le motif d’Her- 
zeleide — traduisez par Cœur-Douloureux : fidèle 
image de cette mère dont il chante les pâleurs, les 
soupirs et les maladives tendresses. 

Cependant, Kundry ne se possède plus ; tout à coup 
elle se jette à travers le dialogue et, d’une voix sac¬ 
cadée qui communique à l’orchestre sa nerveuse ani¬ 
mation : 

— Sa mère l’a enfanté, dit-elle, après la mort de 
Gamuret, son père, qui périt dans un combat ; pour 
préserver son fils d’un pareil destin, elle l’a élevé loin 
des armes, comme un fou, dans un désert. 

Sous les mots c comme un fou », vaguement se 
dessine le motifde la Prophétie 2 ... L’horizon s’éclaire 
et l’on commence à comprendre la grandeur virtuelle 
du leitmotive de l’innocent. 

— Quelle folie ! s’écrie Kundry en guise de péro¬ 
raison. Et son rire, sa ritournelle ordinaire, éclate 
avec fureur, précédé de l’accord délirant, sorte de 
spasme symphonique où vibrent toutes les fièvres qui 
brûlent son âme et sa chair. L’innocent pousse un cri. 
Ce rire et ce cri déchaînent la musique. Le leitmotive 
du fou et le galop de la folle chevauchent de concert, 
s’emportent, vagabondent, se croisent, s’égarent, 


1 Part, ail., p. 49, m. 5-9; part, ang.-all., p. 55, m. 17-20. s 
* Part, ail., p. 59, m. 11-12 ; part, ang.-all., p. 57, m. 7-8. 
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frémissent, s’irritent, et un colloque bizarre s’en¬ 
gage entre ces deux êtres dont les sauvageries se 
mêlent et qui, chacun, incarnent un passé mysté¬ 
rieux : 

— Un jour, raconte le fou, sur la lisière du bois 
passèrent des hommes étincelants, montés sur des 
chevaux magnifiques. Je voulus leur ressembler. Ils 
piquèrent des deux en éclatant de rire. Je courus à 
leur poursuite, mais ne pus les rattraper. Je fran¬ 
chis des déserts, des vallées, des montagnes. Il 
était nuit souvent, et puis jour de nouveau. Je dus 
me servir de mon arme contre les géants et les 
bêtes. 

— Oui, réplique la folle, sa force a vaincu des 
bandits et des géants; le garçon les remplit de 

crainte. 

— Qui me craint? 

— Les méchants. 

- Ceux qui m’ont menacé étaient-ils des mé- 
chanls ? Qui est bon ? 

A cette question, Gurnemanz perd le sérieux qu’il 
a gardé jusqu’ici ; mais il le reprend aussitôt pour con¬ 
tinuer son rôle d’éducateur : 

Qui est bon ?... Ta mère que tu as abandonnée 
et qui, à cause de toi, maintenant pleure et souffre. 

Elle ne souffre plus, car elle est morte !... 

G est la voix brève de Kundrv qui vient de faire cette 
nouvelle révélation. 
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— Morte !... 

Secoué par les frissons de 1 épouvante, 1 innocent 
répète le mot. 

Oui, je rôdais par là, continue Kundry, et je lavis 
mourir en t’envoyant sa bénédiction. 

Pour l’homme près de la nature, une mauvaise nou¬ 
velle est une mauvaise action, et le messager d un mal¬ 
heur le complice du destin. 

Le sauvage bondit sur la fatale messagère, la saisit 
à la gorge et l’étranglerait net sans la vigueur chari¬ 
table du bras de Gurnemanz. Le bon .Génie arrive 
toujours à propos pour calmer les colères et prêcher 
ladouceur. Naturellement, la mélodie delà Foi accom¬ 
pagne ses remontrances ! . 

_Arrière! Insensé! Quel mal a-t-elle fait? Elle 

dit la vérité, car Kundry ne ment pas et elle a beau¬ 
coup vu. 

Pétrifié, anéanti, le fou demeure immobile, et son 
regard perdu dans l’espace semble fixé sur le fantôme 
de sa mère dont la musique, très morne et très ex¬ 
pressive, redit lentement le motif défiguré par la dou¬ 
leur 2 . 

Puis, une réaction violente se produit dans son 
être ; un tremblement convulsif agite ses membres , il 

1 Part, ail., p. 54, m. 1-5; part, ang.-all., p. 61, m. 1-5. 

* Part, ail., p. 53, m. 17-20; part, ang.-all., p. 60, m. 17-20. 

7. 
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chancelle et tomberait inanimé sans le secours de 
Gurnemanz. 

A cette vue, Kundry, qui évidemment n’éprouve en¬ 
vers son agresseur qu’une impression de profonde pitié 
comme si, malgré l'offense, elle restait sa débitrice, 
se hcâle de courir à la source voisine, emplit d’eau une 
corne, lui en mouille le visage et lui en offre à boire — 
tandis que le rapide élan de sa généreuse assistance 
provoque le retour dans l’orchestre du fantastique 
galop suivi de l’accord spasmodique et du rire 
qui saluèrent, au début, sa première apparition, 
lorsqu’elle apporta le baume pour Amforlas *. De 
même qu’ai ors, le rire, après un éclat furieux, se ra¬ 
lentit, diminue et s’éteint, comme épuisé de lassi¬ 
tude. Mais en outre, cette fois, il s’évanouit et se fond 
dans un motif nouveau dont la couleur tranquille con¬ 
traste avec les tons violents de la page précédente 2 , 
et ramène par une transition délicate la calme séré¬ 
nité des harmonies du Gral. On ne saurait encadrer 
mieux lepieux éloge que la conduite de Kundry arrache 
à Gurnemanz : 

- Bien ! Tel est le précepte du Gral : rendre le bien 
a qui nous fait du mal, c’est effacer le mal. 


Corntf tu P- 5 n’, m - 10 ' l5; P art - ang.-all., p. 61, ni. 1( 
Comp. supra, p. 74, notes 2 et 3 et p. 75. note 1. 

ifi-iV" 1 ' a11 ’’ P ' 5 *’ 16 ' 18 5 part- ang.-ail., p. 61, 
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Ecoutez le motif qui suit *. Déjà vous l’avez entendu, 
quand la « chevaucheuse farouche » donna sa fiole de 
cristal « apportée de plus loin qu’on ne se l’imagine 2 ». 
Il symbolise son zèle inexplicable pour le service des 
chevaliers. Peut-être vous souvient-il aussi des remer- 
cîments d’Amfortas : pas plus à présent qu’alors elle 
ne veut de la reconnaissance ; la gratitude qu'on lui 
témoigne lui pèse comme un remords ; elle nie, elle 
proteste : 

— Je ne fais rien de bien ! 

Cette réponse accablée — que sa bouche articule 
pour la troisième fois — trouve un sinistre commen¬ 
taire dans le motif inquiétant, le motif de la magie 
qui semble toujours célébrer les funérailles d’un libre 
arbitre. Et c’est bien le spectacle d une volonté mou¬ 
rante que la puissance du dramaturge dresse devant 
nos yeux. Indicible agonie, inconcevable pour qui n’a 
vu le jeu de M mp Malten en retracer les sombres 
phases 1 Comment, en effet, avec la froide plume, 
donner même une vague idée de ces bras qui se rai- 
dissent pour lutter contre l’invisible, de ces paroles 
en délire qui font d’horribles allusions? 

— Dormir!... Oh! que personne ne m’éveille!... 
Non ! pas dormir !... Un frisson me saisit !... 


• Part, al)., p. 54, m. 24 et p. 55, m. 1-2 ; part, ang.-all., 
p. 6J, m. 24 et p. 62, m. 1-2. 

* V. supra , p. 75 et 76, note 1. 
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Et la sonorité méchante gronde sourdement dans 
l’abîme au bord duquel on dirait qu’elle apporte l’écho 
d’un invincible appel. Quel est le démon qui, là-bas, 
évoque sa possédée ? L’orchestre le nomme et s'anime 
pour en souligner l’impatience: c’est Klingsor, le 
renégat qui cultive les fleurs maudites dont le parfum 
empoisonne les serviteurs du Christ ! Il faut obéir à 
ses ordres : 

— L’heure est venue!... Dormir!... Dormir!... Il 
le faut !... 

Et lentement, par saccades, déjà sortie du monde 
réel auquel on sent qu’elle échappe pour entrer dans 
le pays des épouvantes* Kundry s’en va disparaître 
derrière le buisson où jadis la découvrit Titurel et où 
Gurnemanz la retrouve, glacée dans un sommeil mor¬ 
tuaire, après chacune de sesabsences qui, toutes, coïn¬ 
cident avec les malheurs du Gral *... 

1 Fart, ail., p. 55; part, ang.-all., p. G2etp. 63, ni. 1-6. 
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Plongés dans leur émoi ou dans leurs préoccupa¬ 
tions, les deux hommes n’ont pas pris garde à l’étrange 
sortie de la « Zaubersveib ». — Les voilà seuls. Der¬ 
rière eux se profile un cortège : c’est Amfortas qui 
retourne au château. Le bruit d’enfer se tait. 11 se 
fait un silence... 

Puis, de tous autres accents s’élèvent dans le 
vallon 1 . L’oreille reconnaît les refrains de l’armée 
sainte. Pareille à un doux tintement voilé parla dis¬ 
tance, leur mélodie calme et pure emplit la profon¬ 
deur des bois. On croit écouter l’Angelus de ces lieux 
consacrés au Seigneur. Tout est comme bercé par un 
concert céleste. Tout s’agenouille et prie. La forêt 
semble en extase. Sur les choses prosternées le Gral 
étend sa parole et à mi-voix il s’épanche en solen- 

< Part, ail., p. 56 et suiv.; part, ang.-all., p. 63, m. 7 et suiv. 
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nelles variations. Les ténèbres s’éloignent. Le jour 
inonde la nature. Avec le soleil nous montons vers 
l’azur. Nous n’avons jusqu’ici visité que les abords du 
sanctuaire ; c’est le sanctuaire lui-même que le maître 
va nous ouvrir. Bientôt il nous plongera dans l’ombre 
redoutable que dissipa le rayon d'où sortit la pro¬ 
phétie. L’heure approche du mystique repas où les 
fidèles partagent le pain de la vie éternelle. Gurne- 
manz s apprête à les rejoindre; il emmène avec lui le 
fou ; car une idée l'obsède : c’est un fou, le libéra¬ 
teur promis par la divine miséricorde, un fou ins¬ 
truit par la pitié ; or ce cruel enfant, qui débuta par 
un meurtre, a pleuré devant sa victime... Ce n’est pas 
tout : aucune route humaine ne conduit au Gral; dès 
lors, comment un homme en put-il découvrir le 
chemin, si Dieu ne lui servit de guide? D’ailleurs, 
le Gral décidera : là-haut, au sein de la lumière, on 
verra bien si les yeux de l'innocent se dessillent et 
aperçoivent le ciel. 

Voilà pourquoi Gurnemanz, d’un geste affectueux, 
enlace la taille du sauvage qui, émerveillé, s’aban¬ 
donne à cette mâle douceur. Tous deux à travers les 
bois montent vers le Tabernacle. Miraculeuse ascen¬ 
sion qui n’a rien de nos marches terrestres. Le royaume 
de la « Pure Croyance » n’est pas de ce monde. Il est 
affranchi de la matière et de ses lois. Image de l’autre 
Patrie, il emprunte ses privilèges : il est plus proche de 
1 éternité que du temps ; il appartient moins au do" 
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maine de l’espace qu’à celui de l’immensité. C’est, 
j'imagine, ce que veut dire cette phrase de Gurne- 
manz : 

Du siehst , mein so/m, 

Zum Raum wird hier die zeit . 

— Tu vois, mon fils, le temps devient ici de l’es¬ 
pace... 

L’espace est une illusion corporelle, une des bornes 
de la chair ; l'âme s’en affranchit en dépouillant son 
enveloppe, et déjà elle ébranle son joug lorsqu’elle 
aspire à le briser. Tendre vers les hauteurs où 
rien ne limite l’Etre, c’est ne plus ressentir la ser¬ 
vitude des choses; et cette aspiration suprême vers 
la liberté totale, ce repos anticipé dans le sein de l’ex¬ 
tase infinie, revêt une forme mélodique qui pieuse¬ 
ment pénètre les paroles de Gurnemanz, comme le 
leitmotive du mysticisme évangélique, comme l’élan 
sonore vers l’Inconnu Divin 1 . 

— A peine si je marche, et pourtant il me semble 
être déjà bien loin ! 

Telle est la sensation qu’éprouve l’innocent; le 
spectateur la partage et, grâce au procédé de l’in¬ 
vention wagnérienne, aucun détail du trajet ne lui 
échappera. Insensiblement le décor se déplace de 
gauche à droite. Il déroule ainsi à nos yeux les 

* Part, ail., p. 57, m. 15-16 et p. 58, m, 1 ; part, ang.-all., 
p. 65, m. 1-3. 
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aspects successifs du chemin; sans fatigue, sans brus¬ 
querie, de la sorte on arrive au terme, et la mise en 
scène nouvelle, au lieu d’être une surprise inattendue, 
brutale, se trouve la conclusion logique de la course 
qu’on vient d’accomplir. 

Comparez cette transformation graduelle, savante, 
au truc simpliste et grossier du machinisme habituel. 

Comment voyage-t-on dans les opéras ordinaires? 

Un tableau vient de finir. Il s’agit d’aller ailleurs. 
En attendant, la musique se repose. Dans l’orchestre 
et sur la scène farniente général. Seuls, le rideau levé 
et un bruit vague dans les coulisses avertissent que 
l’acte n’est pas encore fini. La salle tousse et se 
mouche. Dans les loges, vives causettes et petits rires 
joyeux. Puis, tout à coup, l’éclat d’un timbre. Ding! 
Branle-bas général. Les toiles montent ou descendent. 
Le lac s r en va. L’autel arrive. Les arbres se changent 
en colonnes et les nuages en murs. Nous étions dans 
un Bois; nous voici dans une église. Le maestro frappe 
trois coups sur les planches de l’édifice qui s’arrondit 
en calotte sur le crâne du souffleur. Nouvel accord. 
Zim ! Boum ! Boum ! et grande marche plus ou moins 
triomphale au son de laquelle s’avancent d’un air 
distrait les choristes, afin de se ranger face au public 
contre la rampe d’où iis ne bougeront plus jusqu’à ce 
qu’ils aient tout chanté. 

Wagner procède autrement. Il a horreur des haltes 
sans cause. Il ne pratique le silence que lorsqu’il 
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n'imagine pas de langage plus éloquent. 11 ne met à 
la diète ni les yeux, ni les oreilles. A 1 instar de sa 
mélodie, son décor est continu. Portrait de l’Univers 
dont elle imite la synthèse, son œuvre se développe, 
jamais elle ne s’interrompt. Et pourquoi s’inter¬ 
rompre ? Elle a des accents pour tout dire; elle est 
à la fois musique, parole et couleur : le pinceau para¬ 
chève l’eiïort du verbe et de la lyre; de la sorte, rien 
n’échappe à sa fervente imitation ; elle possède le 
moyen d’exprimer la nature entière, la nature exté¬ 
rieure comme la nature morale, les fleuves et les 
montagnes comme les douleurs et les joies ; miroir de 
la matière aussi bien que de l’esprit, elle reflète éper¬ 
dument toutes les manifestations de l’Etre ; il n’est 
pas une force qui ne réponde à son appel ; au 1 héâtre 
de Fêtes où elle les convie, chacune lui porte le 
tribut de sa grâce ou de sa puissance ; quels que 
soient le nom du mythe et la couleur de la légende, 
qu’il s’agisse de l’Or Maudit ou de la Relique du Christ, 
chacune de tout son élan collabore au drame fictif, 
image transfigurée du drame énorme de la vie. 

Une céleste floraison illumine la prairie. Sous le 
frais baiser de la brise, les feuilles tremblent et fris¬ 
sonnent au-dessus du rêve indécis de Siegfried, le 
jeune héros. — Le Rhin doucement caresse la chaste 
forme des Ondines. — Furieux, son flot envahit le 
Hall des Gibichung et, jusque sur le bûcher qui dévore 
le fils de Yelse, il reprend le trésor fatal volé par le 
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Nain ténébreux. — La course affolée des nuages 
rivalise de vitesse avec les Walkiires guerrières, filles 
de Votan et d’Erda, la songeuse éternelle, ardentes 
chevaucheuses des espaces infinis... 

Lt pourquoi donc les Pyrénées ne déjdoieraient- 
elles pas aussi la riche fantaisie de leurs caprices? 
Elles ont un rôle à jouer : qu’elles le jouent libre¬ 
ment ! Que leurs flancs tachés de bois sombres, que la 
poésie de leurs cimes, que leurs noirséboulis de roches 
continuent 1 initiation entreprise par Gurnemanz ! 
Merveilleuse avenue qui conduit à la Cathédrale, que 
dans le cœur du fou, table rase où rien n’est écrit, 
elles impriment la marque de leur grandiose vision, 
pour le préparer à la vision plus grandiose encore 
du spectacle qui, là-haut, l’attend au bout de sa 
route, tandis que les échos de leurs insondables 
ravins, tout vibrants de la tristesse et de la majesté 
du Gral, peu à peu ouvrent son àme au sentiment, à 
la pensée, à la sainte émotion qui exalte, qui illu¬ 
mine, qui d’un sauvage sans foi, sans connaissance 
et sans entrailles, fait un héros, un prophète, un 
apôtre et un rédempteur!... 

Telle est la mission de la peinture dans le « Théâtre 
de l’avenir » : 

‘ Elle représentera le paysage qui, vivant, sera 
comme le fond devant lequel se manifestera l’homme 
vivant. La scène, qui doit représenter l’image de la 
vie humaine, doit pouvoir contenir l’image de la 
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nature pour la pleine compréhension de la vie, dans 
laquelle l’homme se meut ‘... » 

c Là, OÙ LES CRÉATIONS DE MARBRE DE PHIDIAS POUR¬ 
RONT SE MOUVOIR EN CHAIR ET EN OS, là, OÙ LA NATURE 
IMITÉE, SORTIE DU CADRE ÉTROIT SUSPENDU AU MUR DE LA 
CHAMBRE DE L’ÉGOISTE, SE DÉVELOPPERA LUXURIANTE, 
DANS LE CADRE VASTE, PÉNÉTRÉ D’UNE CHAUDE VIE, DE LA 

scène de l’avenir, ce sera là seulement que le poète, 
dans l’action commune de tous ses compagnons d’art,, 
trouvera sa délivrance 2 .» 

On comprend la sublime envergure de ce rêve 
encyclopédique : les arts plastiques animés, la sta¬ 
tuaire chantante, le tableau, non plus figé dans l’im¬ 
mobilité du cadre, mais frissonnant, mais souriant, 
vivant dans la force du terme, actif, ému, passionné, 
avec une physionomie, un §este, des attitudes, une 
mimique — la signifiante mimique des choses qui ne 
parlent pas ! 

Certes, l’idée est gigantesque. Sa réalisation l’est- 
elle autant? Il faut, je crois, distinguer. 

Tout n’est pas imitable dans l’Univers physique. 
La matière enfante des choses à l’abri du plagiat. Le 
Monde, ce musée divin, cette étonnante galerie, offre 

1 Wagner, III, 75. J’empruiüe la traduction de ce passage 
à MM. Bonnier (Rev. wagn. t année 1887, p. 77). 

* Wagner, III, 130, 131. Traduction de M. Camille Benoît, 
V. Rich. Wag. Musiciens ,, Poètes et Philosophes, aperçus cl 
jugements , p. 214. 
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à la vue des grandeurs qui accablent nos petitesses. 
Ce ne sont point là des modèles que nous puissions 
nous proposer. Vainement essaierait-on d’en copier 
le galbe. Le pinceau de l'homme est un nain que de 
tels colosses défient ; leur ressemblance lui échappe 
et, quelle que soit la vigueur de la main qui le dirige, 
force lui est de s avouer vaincu, inhabile à réduire 
à nos proportions misérables les toutes-puissantes au¬ 
daces du paysagiste éternel. 

Je ne sais rien de piteux comme un glacier dans 
un cadre. Aussitôt je songe au mont Blanc, et voilà 
le peintre perdu. G est qu’il faut se garder avec soin 
d’éyoquer dans l’esprit une image plus saisissante 
que le tableau qu’on soumet au regard. On subjugue 
le public ou le public vous subjugue ; ou l’artiste 
domine, ou il est dominé ; et si l’artiste est dominé, 
ce n est plus lui qui est l’artiste. 

La Peinture a conscience des limites qui la res¬ 
treignent. Rarement elle éprouve le désir de les fran¬ 
chir. Au contraire, elleles respectecommelameilleure 
garantie de sa dignité, de son prestige et, méprisant 
qui la méprise, dédaignant l’inabordable avec une 
sage fierté, de préférence aux éblouissements qui 
découragent sa palette, elle choisit dans la Création 
ce qui est à sa taille, ce qui la sollicite et ce qui lui 
sourit, ce qui se trouve à sa portée, ce qui la met à 
laise, ce qu elle peut fouiller, explorer en tout sens, 
ce dont elle saisit la grâce et rend la physionomie. 
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Le décor, qui dans le système wagnérien n est que 
la Peinture appliquée à une action dramatique, iavo- 
rise parfois des illusions d un autre ordre. Il excelle 
davantage dans Part vulgaire du tvompe-1 œil. Mais 
encore faut-il qu'il arrive à tromper l’œil. Il n’y 
arrive pas toujours ; et souvent, au lieu de procurer 
la sensation des choses, il en fait naître tout juste le 
regret. C’est lorsqu’il imite l’inimitable ou tente de 
donner un corps â certaines imaginations que le 
cerveau conçoit, mais qu’aucune mécanique n est apte 
à réaliser. Alors se produit précisément ce qui est le 
péril pour l’artiste : le rêve du spectateur est plus 
vaste que le tableau. 

Lorsque Wagner commande à ses Walkûres de 
chevaucher entre les deux coulisses, son théâtre a 
beau être le théâtre de l’avenir, leur course est moins 
ardente que la fièvre de notre esprit; et ce que je 
vois, les yeux clos, quand j’ouvre toute grande l’oreille 
à l’électrisante harmonie de la sonore cavalcade, est 
autrement affolé, rapide et tempétueux que l’enfantine 
illusion des projections de 1 Opéra de Dresde, où les 
écuyers viennois drapés de rouge dont les montures, 
transformées pour la circonstance en coursiers, tra¬ 
versent le fond de la scène avec le calme emporte¬ 
ment de leurs Pégases de manège L 

• Il paraît qu’à Vienne, autrefois, on était plus réaliste. On 
lâchait sur un plan incliné des chevaux qui, entraînés parleur 
élan, avaient Pair un peu plus fantastique que ceux quil 
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Il en est un peu de même pour les Pyrénées de Bay- 
reuth , les autres leur font une trop rude concurrence 
et, toute pittoresque, toute accidentée qu’elle est, la 
route du Gral se trouve faible pour vaincre le souve¬ 
nir de la route de Gavarni. S’il est vrai que le rôle de 
l’Art soit, non de diminuer, mais d’agrandir la nature 
en ajoutant à sa magie tous les élans du cœur humain, 
tachez de voir par la mémoire les Pyrénées véritables, 
tandis que vous écouterez l’hymne de celles de Bay- 
reuth. 

Voilà qui transfigure le cantique de la montagne! 
A oilà qui traduit les extases de ces augustes solitudes 
célébrant la gloire du Christ de leur grande voix attris¬ 
tée! Il semble qu’un crêpe noir voile à demi leur prière. 
Des gémissements entrecoupent leur vaste méditation. 
Un carillon solennel plane toujours dans l’espace, et* 
les riches modulations des harmonies qui le sonnent 
varient, sans la détruire, l’exquise monotonie des 
appels du temple chrétien. Très grave et très austère, 
le Gral reprend la parole. Sa rude et forte éloquence 
semble prêcher 1 Univers. Un instant, sa prédication 
se trouble, s attendrit et, tout bas, laisse transparaître 

m’a été donné d’admirer. Mais, certain soir, l’un d’eux prit 
mal la chose, ou, si l’on préfère, la prit trop au sérieux ; au 
lieu de retourner se reposer dans la coulisse, il bondit au mi¬ 
lieu de 1 orchestre, ce qui ajouta au tumulte un élément que 
Wagner n avait pas prévu. C’est, m’a-t-on dit, à la suite de 
ce accident, qu’un ordre de la police adoucit notablement 
1 allure des coursiers célestes. 
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un souvenir navré du leitmotive de la Gène. Mais cette 
image en deuil exalte la symphonie; elle s’enfle, elle 
s’anime; les notes tumultueuses se multiplient, se. 
précipitent et leur crescendo, haletant comme le tor¬ 
rent des soupirs qui secoueraient une poitrine, amène 
enfin l’explosion d’un cri de douleur magnifique, 
pareil au sanglot qui jaillit d’un cœur oppressé 4 . 

Quelle est la souffrance qui chante? Ce qui suit va 
nous le dire : écoutez, vous avez reconnu ces grup~ 
petti , ces chromatiques? C’est la dernière page du pré¬ 
lude, c’est la lance, c’est la Passion, c’est le Calvaire, 
c’est la Croix 1 2 . Comme au jardin des Oliviers, Jésus 
aperçoit le calice, et c’est l’écho de sa plainte, que 
renvoient les monts ébranlés. A présent, la voilà qui 
s’affaisse; on dirait que le souffle lui manque; à 
peine elle murmure une intime oraison 3 . Puis, de 
nouveau, elle s’exalte, elle s’enfièvre, elle se gonfle, et 
les mêmes soupirs mélodiques ramènent son ma¬ 
gnifique éclat. Encore une fois retentit l’angoisse 
divine : cette dernière invocation est si vibrante, si 
éperdue, qu’un long frémissement agite la nature, 
tandis que des mystiques sommets, vers lesquels, sans 
bouger, l’on avance, descend, comme une apparition, 
le leitmotive delà Cène dont la voix marque l’heure 

1 Part, ail., p. 58, m. 19-21 ; part, ang.-all., p. 6G, m. 5-7. 

* Part, ail., p. 58, dern. ligne; part, ang.-all., p. 66, 
m. 10-12. Coiïip. supra, p. 69 et 70. 

3 Part, ail., p. 58, m. 23-21; part, ang.-all., p. 66, m. 9-10. 
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du céleste rendez-vous *. Sans doute, linvisible appel 
émane de cet édifice dont les premières colonnades 
se dessinent à nos yeux... Déjà nous touchons au 
seuil... Nous voici à l'intérieur... 

D'abord l'obscurité nous dissimule l’aspect des 
choses. Le carillon musical résonne gravement, scandé 
parle son des vraies cloches dont les notes métalliques 
s’engouffrent dans cette nuit. Mais l'œil s’habitue au 
mystère; l'ombre s'efface peu à peu; la cathédrale se 
révèle; nous pénétrons ses profondeurs... 

Jamais je n'ai vu sur les planches une pareille 
architecture; le décor est ici à la hauteur du rêve; la 
vision du maître est égalée. On se sent dans le taber¬ 
nacle où s’adore fimmuabie. Tout respire la tradi¬ 
tion. C’est l’image de l'absolu. Une puissante unité 
règne dans l’édifice ; la figure circulaire s'y manifeste 
partout; elle en est le leitmotive; chaque ligne lui 
obéit ; les colonnades s'y conforment ; les tables saintes 
aussi; le dôme et le pied des murailles suivent le 
même mouvement. Ces courbes harmonieuses ont 
pour axe une verticale qui passe par l'autel et le 
centre de la coupole dont la hauteur semble se 
perdre dans le domaine de l’azur. Là-bas, de chaque 
côté, dans les lointains de l’abside, une ouverture 
donne accès sur des lieux fermés au regard. On dirait 
la porte inquiétante qui s’ouvre, dans les monastères, 

1 Tart. ail., p. 59, m. 7-12; part, ang.-all., p. 67, m. 1-5. 
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sur la blanche longueur des couloirs où les profanes 
n'entrent pas et par laquelle les religieux arrivent à 
l'église, lorsqu’ils interrompent l'extase de leur orai¬ 
son solitaire pour venir prier ensemble à l’heure du 
rendez-vous... 

Et c’est bien là le souvenir qu’évoquent les cheva¬ 
liers, s’avançant d’un pas rythmé dans la nef de la 
Cathédrale, tandis que les jeunes pages, — les novices 
de ces moines-soldats, — profilent leur troupe enfan¬ 
tine dans les ombres du premier plan. 

Au-dessus des pieux cortèges les harmonies du Gral 
s’élèvent et enthousiasment les cloches qui sonnent à 
toute volée 1 . Peu à peu ces dernières s’éteignent; 
seuls, les accords continuent d’en imiter le tintement. 
Soutenue par ce bruit d'Angelus auquel s'entremêle 
la mélodie mystique qui célèbre l’âme affranchie des 
obstacles de la chair, la voix mâle des chevaliers 
entonne un hymne dont le début s’inspire du Thème 
de la Foi, pour chanter les amoureuses merveilles du 
repas ineffable auquel les invitl Jésus 2 . Lente¬ 
ment ils s’approchent de la table dufTestin; côte à côte 
ils y prennent place; et sur l’assemmée des convives, 
le Gral étend de nouveau sa large bénédiction 3 . 

Mais tout à coup, la symphonie tressaille; le fris- 

1 Part, ail., p. 60, m. 7 et suiv. ;• part, ang.-all., p. 68, 
m. 7 et suiv. 

* Part, ail., p. 61 et 62; part, ang.-all., p. 69-71. 

3 Part, ail., p. 63; part, ang.-all., p. 71. 
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son d’un bémol court à travers ses veines 1 ; une ter¬ 
reur plane dans l’air; on sent venir une misère... 
Au fond de la Cathédrale un nouveau cortège appa¬ 
raît. Combien différent de l’autre! Derrière un jeune 
enfant qui porte le calice, semblable à celui de 
nos prêtres lorsqu’ils montent à l’autel, quatre 
robustes écuyers soulèvent la litière sur laquelle 
gémit Amfortas. C’est le tourment du Purgatoire 
enchaîné à la joie céleste ; c’est l’angoisse qui 
marche après la sérénité. Nous sommes loin de la 
fraîcheur du lac et du murmure bienfaisant de la forêt 
matinale. La crise est là qui menace ; la trêve est 
expirée... 

Comme une amère rosée, sur la couche du mal¬ 
heureux les voix jeunes et chastes qui prient dans 
les hauteurs du dôme laissent tomber des paroles 
pleines d'images de douleur : 

— De même que jadis le sang du Rédempteur 
coula dans mille tortures pour les humains coupables, 
que le nôtre, à présent, d’un cœur libre et joyeux, soit 
répandu pour son amour! Pour nous, il offrit son 
corps en expiation : que ce corps en nous revive par 
les mérites de sa mort 2 . 

Voilà ce que disent les voix : 

1 Part, ail., p. 63, dern. mesure; part, ang.-all., p. 71, déni, 
mesure. 

* Part. all.,p. 64 et 65; part, ang.-all., p. 72 et 73. 
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C’est le spectre de l’agonie suprême; c’est la vision 
du Golgotha qui ruisselle du sang de Jésus; c’est le 
Fantôme de la Croix où nos crimes clouèrent celui 
dont la folie divine nous aima jusqu’au gibet. Et c’est 
aussi notre supplice, à nous, cause de son supplice ; 
c’est notre soifde repentir, notre fièvre de pénitence; 
c’est notre besoin invincible d’expier son expiation; 
c’est le remords, en un mot, cet effroi de l’âme chré¬ 
tienne, qui voit dans chaque souillure un autre bai¬ 
ser de Judas, une flagellation nouvelle, le recom¬ 
mencement horrible des épouvantes du Calvaire, un 
je ne sais quoi qui fait d’elle Gaïphe, Hérode et 
Pilate, qui insulte et raille le Christ, qui le bat et le 
déchire et enfonce encore plus les clous des tortion¬ 
naires dans ses pieds et ses mains fendus. 

Tout cela se résume dans le même cri de dou¬ 
leur. Ce cri, vous le reconnaissez : c’est le mélodieux 
sanglot dont l’éclat magnifique ébranlait tout à 
l’heure la montagne et le vallon 1 . C’est la formule la 
plus haute de la souffrance évangélique ; c’est le point 
culminant du drame; c’en est la raison et le fond. 

La mélodie de la Cène dépasse la portée du drame; 
elle est en dehors de lui, elle est au-dessus de lui; 
avant lui elle était, après lui elle restera ; car, lui, il 
n’est qu’un épisode dans la durée et dans 1 espace, 
tandis qu’elle, elle exprime l’immense et l’absolu. 
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Mais le pourquoi du drame, c’est l’horreur du 
péché : et tous les sentiments que le péché inspire 
vibrent dans cette plainte, dernier effort de Faction 
symphonique, suprême poussée musicale qui dégage, 
si j’ose dire, la mélodie latente des gruppetti , des 
chromatiques, de ces soupirs harmonieux dont le 
souffle jamais éteint enveloppe le prélude et l’œuvre 
tout entière d’une gémissante atmosphère de sacrifice 
et de regret. 

Et rien de juste, rien d’exact comme de mettre un 
commun langage sur les lèvres du Christ et sur celles 
du chrétien. C’est le langage universel, celui qui per¬ 
met à Dieu de converser avec l’homme et à l’homme 
d’adorer Dieu. Le Christ est la lumière, le chrétien 
est le reflet; entre eux il y a la distance qui sépare 
l’effet de la cause, la créature du créateur, le fini de 
l’infini ; mais tous deux sont de même essence ; et 
l’âme humaine, image trop effacée de l’éternelle Per¬ 
fection, révèle clairement son affinité céleste, dès 
qu’elle tend et qu’elle aspire aux splendeurs d’où 
elle vient. La chute originelle, mutilant l’œuvre pri¬ 
mitive, creusa un profond abîme entre la terre et les 
cieux. Mais le Messie est venu qui a comblé ce vide 
immense ; il nous a restitué notre air de famille perdu ; 
par sa grâce, nous voilà de nouveau ressemblants à 
notre modèle, et notre cœur régénéré a reconquis le 
droit de battre comme le sien. Au rendez-vous qu'il 
nous donna dans la nuit de son agonie, il a voulu 
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partager nos ténèbres et nous a laissé en échange un 
rayon de sa clarté. A présent, nous prions sa prière, 
nous espérons son espoir, nous souffrons sa souf¬ 
france et nous aimons son amour. Ses tristesses sont 
nos tristesses, ses pitiés sont nos pitiés. Voilà pour¬ 
quoi le motif de la lance mêle nos larmes à ses 
pleurs ; voilà pourquoi nos frissons gardent l’accent 
de l’oraison sanglante qui fit palpiter sa poitrine sur 
le mont des Oliviers. Notre regret de sa torture fré¬ 
mit comme sa torture et la mélodie du Calvaire est 
aussi celle du remords... 

Soutenu par ses pages, Amfortas quitte sa litière et 
va s’appuyer sur la couche disposée derrière 1 autel. 
Tout est prêt pour le sacrifice. Les funèbres souve¬ 
nirs s’évanouissent enfin, et sur les derniers mots : 
< Qu’en nous son corps revive par les mérites de sa 
mort *, le Gral doucement murmure un amen atten¬ 
dri. A présent, de la coupole descend l’hymne de la 
Foi parla vertu de laquelle s’accomplira le miracle 1 . 
L’heure a sonné : 

— La Foi vit, la colombe plane, gracieux messager 
du Sauveur : prenez le vin qui pour nous coule et 
le pain d’immortalité. 

Ainsi résonne l’adorable invitation. Quand elle 
expire, tout se tait. La Cathédrale se recueille. L’as¬ 
sistance est anéantie dans la muette émotion que 

*• Part, ail., p. 66 et 67 ; pari, ang.-all., p. 74, 2* ligne et 75. 

8 . 
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donne toujours à l’homme l’approche de l’Infini. 
L’Infini est là sur l’autel; il attend qu’on le révèle 
qu’Amfortas en soulève le voile, et sa clarté rayon¬ 
nera... 

Amfortas demeure immobile... 

— Mon fils Amfortas, es-tu à ton poste?.., 

— Dois-je encore voir le Gral et vivre ?... 

— Dois-je périr, abandonné par mon Sauveur?... 

Ces trois questions, lentes et graves, déclamées 
sans accompagnement et séparées par une longue 
pause dont la dramatique insistance les répète éper¬ 
dument, vibrent d’une étrange manière dans le silence 
de la nef. 

Quelle est la voix qui interroge ? Elle ne descend 
pas du dôme. Elle n’est pas sortie non plus de l’assem¬ 
blée des fidèles. On dirait qu’elle émane d’une crypte, 
d’un souterrain, d’une tombe pareille à celle que la 
piété du souvenir creuse dans la muraille ou sous les 
dalles des chapelles pour y faire dormir ce qui reste 
des rois, des martyrs ou des saints!... 

La sensation n’est pas menteuse. C’est presque 
l’hôte d’un tombeau dont la bouche vient de parler. 
C’est le vieux Titurel, c’est le pieux héros qui, jadis, 
affaibli par l’àge et par les exploits, remit à son fils 
Amfortas, avec la couronne royale, le saint pouvoir 
de consacrer. Maintenant il repose, loin des travaux 
et des tumultes, sur un trône enseveli dans l’ombre 
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de la Cathédrale, et son âme, à moitié envolée vers 
les sphères supérieures, n’est plus retenue ici-bas 
que par la vue quotidienne des clartés dont le Gral 
s’illumine à l'heure du mystique repas. Il mourrait 
si, un seul jour, l’on ne célébrait pas les rites. 
C’est, pourquoi il rappelle à son fils l’impérieux devoir 
que l’instant est venu d’accomplir. 

Devoir jadis délicieux, à présent horrible supplice! 
La source du salut s’est changée en un poison. Ce 
qui répandait dans l’âme du roi-vierge une félicité 
céleste allume une flamme infernale dans sa chair 
déshonorée. L’auréole du sang divin brûle son propre 
sang coupable et le rayonnement du calice lui con¬ 
sume le cœur ! Hier encore il a senti cette épouvante 
dans ses veines; et Ton veut qu’il l’affronte à nou¬ 
veau ?... 

A cette idée, frémissant, le malheureux se dresse. 

"Tout son corps se contracte dans un refus désespéré : 

— Malheur! Malheur! Hélas! Le tourment! Mon 
père ! Oh ! encore une fois, accomplis l’office ! Vis, et 
laisse-moi mourir !... 

Haletante supplication faite de la mélodie du 
remords et de l’écho de la voix paternelle dont le fan¬ 
tôme poursuit ce fils déjà à moitié parricide 1 ! 

Comme un saint exorcisme, sur le délire du 
pécheur le Gral étend son harmonie sereine, et la 


4 Tart. ail., p. 68, m. 4-11 rpart, ang.-all., p. 76, m. 18-23. 
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calme énergie de sa pieuse insistance enveloppe la 
réponse douce et ferme de Titurel : 

— Dans la tombe, je ne vis que par la grâce du 
Seigneur, trop faible pour le servir ; expie ta faute 
par tes œuvres î Découvre le Gral ! 

L’enfant qui portait le calice s’apprête à obéir. 

— Non, rugit Amfortas, l’arrêtant d'un geste 
éperdu ! 

Sous le cri d’agonie poiissé par l'infortuné, râle 
l'accord spasmodique qui déchaîne l’éclat de rire de 
Kundry, la « Zauberweib » 1 ! 

C’est le cri mortuaire entendu par Gurnemanz 
lorsque Klingsor ravit la lance, tandis qu’une « femme 
effroyablement belle > tenait Amfortas dans ses 
bras. 

Il semble qu’au contact de la complice du sorcier, 
le roi déchu ait gagné la contagion de ce rire qui 
l’agite et le tourmente comme un démon dont serait 
possédée sa poitrine et qui, fier de sa conquête, la 
célèbre par ses blasphèmes jusque dans la demeure 
de la quiétude et de la paix ! 

Terrible châtiment de la faute du prince. Il a com¬ 
mis un crime capital aux yeux d'une Foi religieuse qui 
dans la chasteté salue l’état des anges et aussi l’état 
des hommes investis d’une angélique mission; d’une 
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Foi qui s’irrite du plaisir comme d’un attentat sacri¬ 
lège contre des corps destinés à ressusciter dans la 
gloire; d’une Foi dont la luxure ofTense à tel point 
l’idéale blancheur que, seule, la maternité d’une 
vierge a pu lui paraître digne de la divine incarna¬ 
tion. Amfortas n’a pas su demeurer sur les calmes 
hauteurs de la Grâce ; il a subi l’attrait de nos vertiges 
d’ici-bas; cet hôte de l’azur est tombé dans la boue 
terrestre. Et c’est à lui — ironie infernale ! — c’est à 
lui, péché vivant, qu’il appartient de découvrir l’em¬ 
blème de l’éternelle Pureté ! Il le doit : c’est l’afTreuse 
torture, c’est l’innomable expiation 1 

Debout contre l’autel, le regard égaré, drapé dans 
le manteau rouge dont ses mains frémissantes tordent 
les plis flottants, le soldat vaincu, mais esclave de 
son poste dont le signe lumineux n’éclaire plus que 
sa dégradation, jette dans la nef un indicible chant de 
détresse 1 : 

Le torrent des concupiscences bouillonne dans ses 
veines ; vers la plaie hideuse afflue un sang corrompu. 
O dérision! Il s’échappe par l’endroit même où jadis 
coula celui du Rédempteur! Le fer, qui répandit la 
rosée delà vie éternelle, verse aujourd’hui l’infection 
et la mort! La montagne sacrée du Gral n’est plus 
que la sinistre parodie du Calvaire ! Les ricanements 
des ténèbres éclatent au milieu des hymnes radieux, 

* Paît, ail., p. 69-7G ; part, ang.-all., p. 78-85. 
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et les accents du péché, du désespôir et de la honte, 
font pâlir les célestes cantiques sous les arceaux du 
temple consterné ! 

Tel est le mystère d’horreur qui salit le Tabernacle. 
Tel est le spectacle odieux qui arrachait à la nature 
ces gémissantes clameurs. Les cimes et les cavernes, 
les abîmes et la forêt, inviolables solitudes dont, seul, 
Dieu connaît le chemin, pour la première fois témoins 
d’un pareil sacrilège, pleurent leur majesté détruite 
et leur honneur outragé. 

Et l’instrument de l’outrage, c’est le gardien que le 
Christ leur donna! L’auteur de la profanation, c’est 
l’héritier de la dynastie la plus haute à qui fut remis 
le dépôt de la doctrine et de l’amour! Il est l’unique 
pécheur parmi cette troupe d’élus, et lui, lui le déchu, 
doit prier le Très-Haut pour les Purs ! 

Le voilà, l’indicible supplice : 

— Wehe ! Wehe mir dei' Quai ! 

Le voilà, le châtiment sans égal descendu sur le 
coupable du royaume de la Grâce offensée : 

— Oh , strafe! strafe ohne Gleicken , 

Des — ach! — gekrànkten Gnadenreichen! 

Cette bouche flétrie, il faut qu’elle bénisse! Cette 
main déshonorée, il faut qu’elle consacre ! Ah ! que 
sont la blessure et ses flammes et sa violence, com¬ 
parées au tourment de cette nécessité ! 

— Was ist die Wunde , ihrer Schmerzen Wuth, 
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Gegen die Noth l , die Hôllenpehn, 

Zu diesem Amt — verdammt zu sein! 

La blessure, c’est l’amertume d’un inextinguible 
regret. — Et le motif de la Douleur physique, aussitôt 
commenté, expliqué par le motif de la Magie, c’est-à- 
dire par le motif de la puissance satanique dont la 
sonorité mauvaise s'enfle sous la plainte du malheu¬ 
reux décrivant l’effroyable tumulte de son sang affolé, 
précise la pensée du mythe, éclaire les horizons du 
drame et nous ouvre une large vue sur ses intimes 
profondeurs 2 . 

C’est l'agonie morale du prêtre indigne et repentant 
dont la lèvre est brûlée par le contact de l’hostie, 

. que les visions démoniaques accompagnent jusqu’à 
l'autel, dont l’oreille est assaillie par de sinistres 
échos, qui se sent une souillure pour l’assemblée des 
fidèles, et que, pourtant, malgré tout, son caractère 
indélébile fait le dispensateur de joies devenues ses 
tourments. Ce qui ravit ses frères tenaille son corps 
et son âme. Le son de la cloche résonne pour lui 
comme un glas. Dans sa bouche sacerdotale, les for- 

* Dans tous les idiomes germaniques, le mot notii exprime 
l’idée de douloureuse contrainte, de fatale nécessité. C’est bien 
le sens qu’il a aussi à la fin du 1 er acte de la Walküre dans les 
vers que chante Siegmund au moment où il arrache du frêne 
l'épée qu’y a plantée Wotan : 

Heiligster minne hœchsle noth, 

Sehnender Liebe sehrende noth. 

* Part, ail., p. 73, m. 5 et suiv. ; part, ang.-all., p. 82. 
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mules liturgiques se mêlent affreusement à des ho¬ 
quets de terreur. Pour ce supplicié, l’église est un 
Purgatoire... 

Un Purgatoire, mais non l'Enfer. Car l’Enfer blas¬ 
phème et maudit. Lui ne maudit ni ne blasphème; il 
se courbe sous le poids du fléau mérité. Ce qu’il 
pleure dans son supplice, c’est le supplice de Jésus. 
Il va chercher sur le calvaire la formule de sa plainte. 
Aussi vainement Klingsor et la Magie essayent-ils de 
forcer la porte du sanctuaire : la voix du Golgotha 
étouffe leurs défis. Ils ont beau déchaîner tous les 
effrois de leur délire, ils ont beau enfler la menace de 
leurs appels malfaisants : au-dessus des vertiges, des 
tentations et des misères, plane, surnage, domine le 
chantdes divines douleurs, l’hymne des saints espoirs 
et des fécondes repentances, l’écho qu’a laissé dans le 
monde le dernier cri du Rédempteur. 

Lorsque j’écoute Amfortas,je crois entendre les 
psalmistes. On dirait de David parlant à Jéhovah. 
Ce sont les mêmes tons violents et colorés pour 
peindre l’atrocité de certaines plaies morales et la 
dégradation physique qui en est le contre-coup. 
Prêtez l’oreille au roi de la Bible : 

« Mes jours se sont évanouis comme la fumée et 
mes os se sont desséchés comme le sarment; 

« J’ai été frappé comme l’herbe que l’on fauche et 
mon cœur s’est flétri parce que j’ai oublié de prendre 
ma nourriture; 
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c A force de pousser des gémissements, ma peau 
s’est attachée à mes os ; 

c .L a pourriture et la corruption se sont formées 
dans mes plaies, à cause de ma folie et de mon aveu¬ 
glement; 

« Je suis devenu misérable et j’ai été courbé entiè¬ 
rement vers la terre : toute la journée je marchais 
accablé de tristesse; 

« Parce que mon âme est remplie de passions 
ignominieuses et qu’il n’y a rien de sain dansmachair; 

c Je suis tombé dans l’excès de l’affliction et de 
l’humiliation : et le cri de mon cœur est comme un 
rugissement. » 

Comparez cette peinture à celle d'Amfortas. N’est- 
ce point la même palette ? N'est-ce point le même 
lyrisme et la même inspiration ? Ces os desséchés, 
ce cœur flétri dont le cri est un rugissement, la pour¬ 
riture, la corruption de cette chair où il n’y a plus rien 
de sain, ne vous semblent-ils pas des images du 
même ordre que l'impétueuse poussée de ce sang en 
démence vers la blessure sacrilège ouverte par le fer 
sacré ? 

Amfortas est de la famille de ces athlètes du 
remords qui puisaient leur génie poétique dans la 
fureur du repentir. Gomme ses frères des Ecritures, 
cette fureur, en s’épuisant, le mène à une lassitude 
faite d’impuissance à pleurer davantage, mais aussi 
de confiance dans le céleste pardon. 
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t Ayez pitié de moi, ô mon Dieu ! s'écrie David ; 

« Effacez mon iniquité l 

«Arrosez-moi avec l’|^rope, et je serai purifié et 
je deviendrai plus blanc que la neige ; 

« Du fond de l’abîme, j’ai crié vers vous, Seigneur; 

« Mon âme a attendu le Seigneur à cause de sa 
parole ; 

« Parce que dans le Seigneur est la miséricorde et 
qu’en lui se trouve la rédemption. » 

Ainsi les lamentations du psalmiste peu à peu se 
calment, s’apaisent, se recueillent, prennent l’accent 
de l’espérance et montent vers Dieu en oraison. 

Gomme lui, Amfortas attend le Seigneur à cause de 
sa parole , la parole prophétique qui, jadis, lui a pré¬ 
dit la venue du Chaste Fou. Et la divine promesse 
descendue comme une étoile dans la nuit du Sanc¬ 
tuaire, il la rappelle à la source de toute clarté : 

— Pitié ! Pitié ! Dieu de Miséricorde ! Prends tout ce 
que je chéris ! Mais guéris la blessure ! Que je puisse 
mourir purifié et pardonné ! 

C’est le motif de la lance et son pénétrant commen¬ 
taire qui enveloppent de leurs mélodiques effluves 
cette suprême invocation *. Plus heureux que les rois 
d’Israël, venus trop tôt sur la terre, le roi du Gral 
parle un langage que ne connurent ni Isaïe, ni 
Ezéchias, ni David, ni Salomon; un langage plus pas- 


* Part, ail., p. 76; part, ang.-all., p. 85. 
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sionné que le Cantique des cantiques, plus vibrant 
pour gémir et plus ardent pour espérer que les envo¬ 
lées les plus hautes de l’antique Poésie, le langage 
des temps nouveaux, de la Nouvelle Alliance, le lan¬ 
gage de Madeleine, le langage de la Croix. 

Comment le Crucifié n’entendrait-il pas ce lan¬ 
gage? Sa réponse ne tarde point; et, à peine Am- 
fortas épuisé retombe-t-il sur sa couche, que des 
mystérieuses régions de.la miséricorde infinie des¬ 
cend, comme une manne sur cet affamé de quiétude, 
l’adorable confirmation de la promesse de salut : 

Dur ch Mitleid Wissend 
Ber Reine Thor... 

— Découvre le calice, répète Titurel. 

— Découvre le calice, répète la mélodie du Gral. 

Cette fois, l’ordre est obéi. Le ricanement se tait. 
La Magie s’envole. Klingsor retourne à l’abîme. Le 
secours de la grâce a vaincu les lâches terreurs, et 
la main d’Amfortas ne relient plus le bras des enfants 
qui servent la messe mystique dans le temple mysté¬ 
rieux. 

Le Gral est découvert. Le roi s’agenouille et prie. 
D'une voix entrecoupée, altérée par l’émotion, leleit- 
motive de la Gène prélude à la vision céleste 1 .1 eu à 

1 Part, ail., p. 18, 2 e et 3° lignes; part, ang.-all., p.. 87, 
in. 7-25. 







148 


UN PELERINAGE A BAYREUTIl 


peu le jour s’efface ; sa lumière s’évanouit ; notre 
soleil s’éteint pour qu’un autre soleil s’allume; 
l’ombre obscurcit la Cathédrale — image du tombeau 
dont la noire épouvante sépare nos faibles lueurs 
des éternelles clartés. 

Voici la nouvelle aurore : c’est la coupe sainte qui 
brille. Son éclat étincelle comme un globe de feu 
dans la nuit, tandis que de la coupole, dont les 
inquiétantes hauteurs se confondent de plus en plus 
avec les hauteurs sans limites, descend la caresse 
divine, la phrase du testament : 

Nehmet hin mein Elut 
Um nnsrer Liebe Willen ! 

Nehmct hin meinen Leib 
auf dass ilir mein ’ gedenkt. 

Prenez mon corps et mangez , prenez mon sang et 
buvez, en souvenir de notre amour ! 

La lumière surnaturelle semble le flamboiement de 
ce mot Liebe sous lequel chantent les notes qui sym¬ 
bolisent la lance, instrument du supplice ordonné 
par l’amour; et, quand le verbe eucharistique a fini 
de retentir, tous les accents que la lance a inspirés 
au musicien se combinent en une synthèse harmo¬ 
nique pour figurer la synthèse des émotions de la 
Croix J . 

1 Part, ail., p. 81, m. 7-9 et p. 82; part, ang.-all., p. 90, 

m. 4-12. 
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Sur les têtes inclinées Amfortas élève le Gral. La 
coupole est silencieuse. Seul, du fond de sa crypte 
royale où vient de descendre la vie, Titurel, le pieux 
héros, envoie un salut pénétrant au radieux sourire 
de la Divinité. Car ce globe enflammé, c’est le Christ 
qui sourit; c’est le sang rédempteur, non plus voilé 
sous l’espèce du vin, mais ruisselant comme au cal¬ 
vaire, ayant seulement perdu la couleur de la mort 
et vêtu des reflets de la gloire infinie. C’est la Consé¬ 
cration rendue visible, c’est l’Absolu contemplé face 
à face par ces chevaliers de la Foi, élus entrés vivants 
au pays des béatitudes... 

Et nous aussi, il nous semble que les voiles se sont 
déchirés. Dans cette ombre miraculeuse du Théâtre 
de Fêtes, nos sens hallucinés acquièrent une force qui 
élargit étrangement le cercle de leurs perceptions; 
ils se spiritualisent, s'étfièrent, si j'ose ainsi parler, 
et autant que possible affranchis des obstacles am¬ 
biants qui d’habitude les enserrent et engourdissent 
leur essor, ils prennent pour admirer, pour com¬ 
prendre, pour deviner, une finesse nouvelle et une 
puissance inconnue. Notre éducation s’accomplit avec 
celle de l’innocent ; comme lui, nous portons d’instinct 
la main à notre poitrine... Le dramaturge a gagné la 
grande victoire de l’art; il nous abstrait de la vie 
réelle, pour nous faire vivre la sienne, celle de sa 
pensée, celle de l’idéal ; nous participons à son rêve, 
à sa vision, à son extase; il nous façonne, il nous 
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exalte au gré de sa fantaisie; il nous grandit à la 
taille de sa conception géniale afin que, suivant son 
programme et pour accomplir sa parole, nous puis¬ 
sions, à son image, nous aussi, devenir des sa¬ 
chants!... 

Peu à peu le jour est revenu. Maintenant il fait 
pâlir la flamme du calice. Amfortas pose le Gral qui 
est de nouveau recouvert. L’élévation est terminée. 
Dieu rentre dans le Tabernacle. La Cathédrale se 
relève et ose reprendre ses chants. L’hymne des clo¬ 
ches recommence. Puis, sur la tête des convives assis 
à la Table Sainte, et à qui les enfants distribuent les 
espèces consacrées, les chastes voix du dôme font 
planer un cantique dont l’admirable mélodie, émanée 
du motif de la Cène, célèbre éperdument la fête de la 
communion L 

Gurnemanz a réservé une place pour le fou ; d’un 
geste il l’invite à la prendre; mais le fou demeure 
immobile... 

Cependant, le repas s’achève. Le dôme a fini de 
chanter. A présent, c’est le tour des convives, et la 
prière que des voix d’anges laissaient tomber de la 
coupole, entonnée par des voix d’hommes, remonte 
vers les hauteurs 2 . Tous les refrains bénis, mêlés au 


4 Part, ail., p. 84 et 85; part. ang.-ail., p. 91, dernière ligne, 
92 et 93. 

1 Part, ail., p. 86 et suiv.; part. ang. -ail., p. 94 et suiv. 






LA CATHÉDRALE 


loi 


bruit des cloches, concourent à cet hymne final. C’est 
le pendant de celui que chantaient les chevaliers à 
leur entrée dans la Cathédrale. Alors, c’était l’acte 
de Foi; maintenant, c’est l’action de grâce. Le mys- 
tère est accompli. Sur un signe de Gurnemanz, les 
fidèles se lèvent et se donnent le baiser fraternel. 
Puis, les cortèges se reforment. Soutenu par les 
écuyers, Amforlas de nouveau s’étend sur sa htiere 
et s’éloigne avec ses pages qui emportent le Gral. 
Après lui tous se retirent. Les chants s éteignent... 

Mais dans l’air planent toujours d’adorables échos. 
C’est la Plainte du Sauveur, le carillon, l’action de 
grâce. La Cathédrale est pleine de tristesses et d’orai¬ 
sons. Tel, après la splendeur du culte catholique, 
lorsque l’office est terminé et que l’orgue s’est déjà 
tu, court encore sous les arceaux comme un doux 
frisson mélodique qui semble la forme sonore des 
émanations de l’encens. On dirait que les antienne» 
continuent de vibrer dans l’espace, et leur céleste 
souvenir résonne si fort dans le cœur que l’oreille 
abusée prête une existence réelle à l’harmonieux mi- 
rage d une sainte hallucination... 

Les fidèles ont disparu. Tout rentre dans la soli¬ 
tude. 11 ne reste plus dans l’église que Gurnemanz et 
le fou. Le chevalier fixe les yeux sur le compagnon 
de rencontre qui vient de tromper son espoir; il lui 
saisit le bras, le secoue avec rudesse, et d’un ton de 
mauvaise humeur : 
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Que fais-tu la, dit-il? Comprends-tu ce que tu as 


vu? 


Comme après ledu cyg meurtrene, le fou tressaille 
d émotion ; mais les battements de son cœur consti¬ 
tuent son unique réponse. Gurnemanz ne voit pas la 
portée de ce langage du primitif; il n entend pas la 
symphonie qui, très persuasive, répète le motif de la 
prophétique promesse et murmure le nom du sauvage 
déjà instruit par la pitié; il n'entend pas non plus 
1 expressive mélopée, la pénétrante élégie de la lance 
qui déchire les voiles et met à nu Fârne de l’innocent ; 
il oublie enfin que la route du Gral échappe aux yeux 
des hommes et que seul peut la suivre celui qui est 
conduit par Dieu. Mais le maître ne l’oublie pas; et, 
tandis que, victime de l’illusion de sa colère, le che¬ 
valier, brutalement, chasse le pauvre fou qu’il invite 
dorénavent à laisser les cygnes tranquilles, de là- 
haut la voix prophétique redescend dans la Cathé¬ 
drale pour rappeler la terre à l’espérance et à la foi : 


Burch Mitleid Wissend , 
Ber reine Thor ... 

Selig im Glauben ! 


Les deux pans du rideau se rejoignent, le gaz se 
rallume... La Cathédrale a disparu 
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Après ces pénombres mystiques, ces surnaturelles 
visions, quel effet produisent au fou les bruits de la 
nature et les chaudes clartés du jour? Sans doute 
celui d’un réveil en sursaut après l’enchantement 
d’un songe très étrange. Il ne sait où porter ses pas, 
ses regards indécis flottent à l’aventure, et il doute 
s’il doit croire à l’existence de ces monts, de ces bois, 
de cette vallée et de ce lac dont la tache d’azur étin¬ 
celle là-bas comme la flamme d'un diamant... 

Au sortir du Théâtre de Fêtes, le spectateur res¬ 
semble au fou. On dirait que, lui aussi, il vient d’être 
expulsé du temple. Le soleil l’étonne et l’aveugle; il 
tend une oreille surprise au vague bourdonnement 
qui apporte jusqu’à son rêve l’écho des réalités; et, 
déshabitué du décor de la vie positive, son œil hésite 
à reconnaître ce verdoyant coteau qu’une heure 
avant il gravissait parmi la foule des promeneurs et 


9. 
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cetle bonne ville qui, lasse de sa journée, sommeille 
tout engourdie dans une buée lumineuse. 

Des deux hallucinations quelle est la véritable, 
celle de la nature ou bien celle de l’art? 

Tout le monde éprouve cette impression ineffa¬ 
çable. Les moins imaginatifs ne s’en défendent pas. 
Le hasard me fait rencontrer mon sceptique de pro¬ 
fession. Il paraît tout ahuri et ne se moque plus du 
cygne. Je gage qu’à présent son esprit lui est revenu 
et que, le cas échéant, le cygne s'en apercevrait; car 
les émotions s’envolent et les partis pris demeurent; 
mais, pour une minute, il oublie les voluptés du 
doute et s’abandonne aux douceurs de la foi. 

Insensiblement le cerveau se dégrise. On redevient 
de ce monde. Le mystère divin s’éloigne et la comédie 
humaine reprend quelques-uns de ses droits. On 
retrouve des types déjà vus; on entend des réflexions 
drôles; on rit d’un .monsieur en habit — il se croit à 
l'Opéra! — On s’amuse de ces Anglais qui se ruent 
dans les restaurants auxquels leur bâte fébrile de 
voyageurs en retard donne assez l'aspect d’un buffet 
de chemin de fer; on abandonne à leur appétit ces 
robustes insulaires sur qui le repas mystique a pro¬ 
duit, parait-il, l’effet d’un apéritif, et l’on s’égare sur 
la verte colline que Wagner a donnée à son théâtre 
pour foyer. 

Faisons le tour de la Cathédrale. 

Derrière le monument — c’est le mystérieux en- 
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droit d'où sont venus les chevaliers — une fenetre 
grande ouverte permet les indiscrétions. Mais le 
tableau qui s’offre n’a rien de monastique; les dépen¬ 
dances du Gral ont changé de destination : au lieu de 
héros en extase, on aperçoit des actrices en train 
d’ajuster leurs corsages ou d’étirer leurs bas ! Ce sont 
les pages — les novices — qui se transforment en 
filles-fleurs, tout joyeux de leur métamorphose, la¬ 
quelle s’opère presque en plein air, sous la complai¬ 
sante caresse d’un voluptueux zéphyrplus agréable 
à respirer que l’âcre odeur des vulgaires coulisses. 
Les gamines lèvent un minois effronté sur le passant 
qui s’arrête; puis, d’un geste instinctif de pudeur 
mutine, baissent leurs jupes, remontent leurs fichus, 
et s’enfuient tout au fond de la pièce d'où s’échappe 
un éclat de rire espiègle et provocant. Les futures 
séductrices essaient le pouvoir de leurs charmes — 
et l’on frémit en songeant aux épreuves qui attendent 
le Chaste Fou ! 

La tentation est proche. Le drame va recommencer. 
Une sonorité cuivrée en avertit les promeneurs : 
Wagner, le dieu des cuivres auxquels ses audaces 
fécondes ont donné tant d’emplois nouveaux, a eu 
l’idée d’en faire aussi sa sonnette de Ventr’acte. C est 
le motif de la Cène qui vibre sur la colline comme il 
vibrait tout à l’heure dans les gorges des Pyrénées. 
Le Gral nous rappelle. Rentrons... 

La nuit se fait... Mais ce n’est pas la nuit sainte du 
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Temple. C’est une nuit tumultueuse et noire qui 
bouillonne furieusement. 

Le pieux appel a menti ; et les harmonies qui dé¬ 
ferlent dans le souterrain aux merveilles nous con¬ 
duisent loin du ciel. Les démoniaques refrains, dont 
l’écho se trouvait faible pour lutter contre les can¬ 
tiques, prennent ici leur revanche. Après la fête 
eucharistique, c’est la.fête du sabbat. 

On voyage vite à Bayreuth. Oui vraiment, le 
temps y devient de l’espace ; car, sans quitter la 
colline, où donc sommes-nous arrivés ? 

Le, motif de la magie éclate et se démène. Klingsor 
rugit. pareil à Satan dans 1 abîme, il montre le poing 
à l’azur. Insulté, raillé, transpercé, au-dessus du 
péché en délire, le Christ étend la plainte de sa divi¬ 
nité ; comme une bénédiction, la mélodie de sa dou¬ 
leur domine les blasphèmes du monde et, poursuivant 
son œuvre rédemptrice, l'éternelle souffrance réalise 
les promesses de l'éternel amour. 

Grâce au leitmotive, la symphonie est très claire ; 
point n’est besoin de programme ; son objet se mani¬ 
feste très net et très saisissant. 

La Plainte du Sauveur est aussi le remords du 
pécheur : quel est le. pécheur qui gémit ? Quelle est 
la pauvre âme coupable que tourmente celui auquel 
un honteux sacrifice révéla le secret infernal ? Le rire 
de Kundry grince terriblement comme le cri du patient 
qu’on torture... Et l’instrument du supplice, c’est le 
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motif de la magie ! Exténué, à bout de force, le rire 
s’affaisse et tombe — et les deux pans du rideau s’ou¬ 
vrent pour laisser voir l’affreux mystère que l’oreille 
vient d’écouter *. 

Décor ténébreux, méchant, louche, fait de recoins 
et de zigzags. Vieille tour hantée par les spectres. 
Laboratoire de sorcier. En haut, en bas, partout, des 
vertiges, des inquiétudes. Des choses qui s’enfoncent, 
dont on ne voit pas la fin. Rien de cela n’a un nom 
dans les dictionnaires des hommes. A droite, les 
marches d’un escalier montent vers je ne sais quoi et 
descendent je ne sais où. L’équivoque de la pénombre 
laisse entrevoir des abîmes pareils aux trous des 
cauchemars où l’on tombe éternellement. Mobilier de 
nécromancien : tout ce qu’il faut pour évoquer l’autre 
monde et tourmenter celui-ci. 

Le maître du logis est assorti à sa demeure. Mau¬ 
vais air, longue robe, turban : c’est le Klingsor rêvé; 
on croit le reconnaître. Type accompli du magicien 
que le moyen âge brûlait. En le voyant qui médite 
des combinaisons sinistres, on excuse nos pères ; leur 
terreur ne raisonnait pas — à moins qu’elle ne rai¬ 
sonnât... et qu’elle n’eût raison, comme l’affirme un 
éminent contemporain. 

Quoi qu’il en soit, plus courageux ou plus impru¬ 
dents que nos pères, nous envisageons les sorciers 
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d’un esprit beaucoup plus rassis. Ces épouvantes ont 
perdu à nos yeux quelque peu de leur sombre pres¬ 
tige. Non qu elles tendent à disparaître ; au contraire, 
elles se multiplient ; n’étant plus gênées par la police, 
elles en prennent à leur aise, leur familiarité aug¬ 
mente et, à force de les voir, on s’y accoutume si bien 
qu'à la longue on les coudoie sans presque y prêter 
attention. Jamais l’autre monde et le nôtre ne firent 
si bon ménage. La chimie et l’alchimie ne peuvent 
plus se quitter. Le magnétisme, le spiritisme, l’hyp¬ 
notisme, tous ces ismes redoutables qui bouleversent 
les consciences et grandissent d'étranges périls, n’ha¬ 
bitent plus les vieux châteaux en ruines ; ils exigent 
des logements moins exposés aux courants d’air ; ils 
ont pris goût au confortable ; ils sont tout à fait fin 
de siècle; Klingsor,en redingote, quelquefois en habit 
noir, opère dans des amphithéâtres ; le sorcier s’est 
transformé ; il s’appelle : M. le Docteur ; avant, on le 
rôtissait, aujourd’hui, on le décore ; à cela près, ses 
travaux sont les mêmes et sa mission n’a pas changé; 
la sorcellerie subsiste, entourée de notre respect ; la 
voilà reconnue d’utilité publique ; elle se nomme la 
Science, et chacun de la saluer ! De son côté, elle ne 
se montre pas ingrate, rendons-lui cette justice, et en 
personne bien élevée qui ne veut pas être en reste, 
pour s’acquitter envers nous, elle préoccupe et occupe 
— peut-être outre mesure — nos penseurs et nos 
écrivains et fournit de nombreux sujets de romans 
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ou d'expériences à des praticiens fort habiles et à 
des conteurs fort adroits. Tout ainsi va pour le 
mieux. 

Mais du temps de Klingsor la chose allait autre¬ 
ment. Entre la terre et l’au delà, les distances étaient 
plus grandes et les rapports moins cordiaux. L'homme 
et le surnaturel vivaient sur le pied de guerre... 

Aussi Klingsor rêve combats. Sans doute prévoit-il 
quelque attaque terrible, car son front est soucieux. 
Quel assaut doit-il redouter? L'orchestre le dit ou 
plutôt le rappelle : c'est la prophétique promesse, 
c’est l'infinie miséricorde qui menace le renégat 
jusque dans son repaire et dont il faut à tout prix 
déjouer le céleste complot 1 . L'heure est décisive. 
Le Reine Thor approche. Héroïque vagabond marqué 
par le doigt du Destin, sa folie providentielle le pousse 
vers la tour maudite comme elle l’a poussé naguère 
dans le vallon béni. Contre lui il n’est qu’une arme : 
si l’arme se brise, c’en est fait de Klingsor, de son 
pouvoir, de sa révolte, sa magie retourne à 1 abîme, et 
la lance reconquise est rendue aux saints chevaliers; 
si l’arme est victorieuse, le champion de la Grâce 
divine subit le sort d’Amfortas, rien n arrêtera plus 
le damné dans l’élan de sa haine et le Gral deviendra 
sa proie. 

Pour la suprême lutte où il joue l’existence, 

1 Part, ail.,p. 97, m. 10 - 14 ; part, ang.-all., p. 106, m. 10-14. 
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Klingsor invoque la complice qui déjà vainquit 
Amfortas et qui, seule, peut encore vaincre le Chaste 
Fou. Il l’appelle à l’ouvrage. Déjà, au premier acte, 
nous avons entendu cet appel L Mais ce n'était alors 
qu’un faible et lointain écho. Le voilà maintenant qui 
retentit à notre oreille dans tout son formidable et 
tyrannique éclat 2 : 

— Debout ! Approche ! Ton maître t’appelle, 
femme sans nom ! Femelle de Lucifer ! Rose de 
1 abîme ! Es-tu Hérodiade ?... Et qui encore ?... Là-bas 
Gundryggia, ici Kundry !... Approche! Allons! 
Approche ! Kundry ! Le maître appelle ! Apparais !... 

Du trou mystérieux qui mène au pays inconnu, 
Kundry sort lentement, vêtue d’un blanc linceuil, 
costume traditionnel de ceux qu’on trouble dans leur 
dernier repos. Hélas ! son repos, à elle, est loin d’être 
le dernier ; il n est que l’avant-coureur d’une résur¬ 
rection terrible ; elle ne tombe dans l’effroi mortuaire 
que pour renaître à la douleur. Ecoutez le sinistre 
dialogue qui s’engage entre le sorcier cruel, moqueur, 
méprisant et la misérable dont le corps, à demi resté 
dans le gouffre et ceint, comme d’une infernale 
auréole, d’un manteau de bleuâtres vapeurs, se crispe 
affreusement sous la cynique raillerie : il éclaire nos 
doutes et justifie nos prévisions. 

‘ V. supra , p. 119 et 120. 

* Part, ail., p. 99 et 100; part, ang.-all., p. 108-109. 
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C’est bien Kundry qui séduisit Amfortas. C’est bien 
elle qui le tint dans ses bras tandis que Klingsor le 
frappait de la lance. Lorsque, au premier acte, elle 
apportait le baume, elle soignait un mai dont elle fut 
l’auteur. Voilà pourquoi elle tressaille quand le blessé 
la remercie... Gurnemanz ne se trompait pas : une 
malédiction pèse sur elle ; et la faute doit être im¬ 
mense, car terrible est l’expiation. 

L'infortunée a deux natures : 

Dans la première, elle est la servante du Gral, elle 
est la « femme sauvage », l’être farouche qui rampe 
sur le sol, s’élance dans les airs, sorte de cavale 
indomptée balayant la mousse avec sa crinière noire 
et volant à travers les espaces pour chercher des 
baumes et secourir les chevaliers. 

Dans la seconde, elle succombe aux sortilèges du 
renégat ; vil instrument de sa vengeance, elle souille 
les soldats de la Foi et défait par la luxure l’œuvre 
du repentir. 

Dès qu’elle échappe au diabolique empire* elle 
retourne à ceux dont un charme la fit l'involontaire 
fléau et, poursuivie par la vague mémoire de la 
tâche innomable qu’elle vient d’accomplir, elle répare 
de toutes ses forces le mal que sa chair a causé. 
Mais que Klingsor la rappelle : l'eavoûtée doit obéir; 
vainement elle se raidit, vainement elle se crispe ; 
l'attraction est irrésistible; sa volonté s’évanouit, sa 
personnalité s’efface et la voilà qui redevient la cour- 
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tisane inconsciente, l’ensorceleuse d’hommes, Gun- 
dryggia, iïérodiade, rose infernale, Fille-Fleur. 

Qui, dans cette opération magique, n’a reconnu 
notre moderne suggestion? On en retrouve les phases 
successives. Au moment où elle apparaît, Kundry est 
dans la période du sommeil hypnotique, C’est l’état 
transitoire entre ses deux natures. Elle ne l’ignore 
point. Voilà pourquoi, au premier acte, lorsqu’elle 
ressentait les premières atteintes de l’engourdisse¬ 
ment fatal, le symptôme trop connu lui arrachait ce 
cri de détresse : Dormir! Dormir!... Je ne veux pas 
dormir!... Le phénomène a suivi son cours. A pré¬ 
sent, Kundry tressaille comme tirée brusquement de 
sa léthargie mortuaire : c’est le réveil, dernier acte 
de la sombre tragédie ; c’est l’inutile révolte d’une 
chair déjà vaincue dont le rire maudit et ses variantes 
expressives imitent les dernières palpitations L Dans 
cette conscience qui agonise lentement, la Plainte du 
Sauveur chante encore — écho de plus en plus faible 
d’une suprême aspiration tout près de s’évanouir 2 . 
Mais bientôt la conscience morte ne compatira plus à 
la douleur céleste, le moi sera anéanti, l'ême domptée 
par le charme infernal ne se tournera plus vers la 
grâce divine, et ce qui fut un être libre, ne gardant 

1 Part, ail., p. 101, m. 6 et suiv. ; part, ang.-all., p. 110, 
m. 11 et suiv. 

* Part, ait., p. 103, m. 7-9, et p. 109, m. 7-15; part, ang.- 
all., p. 112, m. 12-15, et p. 118, m. 12 et suiv. 
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de sa liberté que la décevante illusion, ira se perdre 
parmi les énergies fatales, esclaves de la nécessité, 
semblable à la pierre que Ton jette dans le gouflre et 
dont rien ne saurait arrêter le mouvement, mais 
inquiétant et singulier mystère — à une pierre qui 
croirait consentir îi sa chute et s'imaginerait 1,’auteur 
de l’inévitable attraction. 

Ainsi que nous l’apprend Klingsor au cours du dia¬ 
logue, pour rendre à l’envoûtée la possession d elle- 
même, il faudrait qu’elle rencontrât l’homme capable 
de lui résister. Mais hélas ! tous sont faibles dans 
ses bras. Seul le sorcier n’a rien à redouter de ses 
caresses ; le motif de sa force est connu . 

— Je suis ton maître ! 

— Et par quel pouvoir ? 

— Ab ! parce que sur moi ta propre puissance est 
vaine ! 

— Ah ! Ah ! tu es chaste?... 

On devine reflet produit par une plaisanterie de 
ce genre sur un homme qui se trouve dans 1 état de 
Klingsor. Il croit ouïr l’enfer ricaner à ses oreilles : 

— Furchtbare Noth! 

Encore ce mot Noth qui plaît tant à Wagner et 
traduit dans son langage l’idée de sombre détresse et 
d’implacable destin ! 

Mais le renégat a de quoi se consoler et se venger. 
il sait punir qui le méprise ! N’a-t-il pas ruiné la race 
du pur, du héros, du saint qui jadis le repoussa? 
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Sans autre espoir qu’une attente stérile, son ennemi 
languit dans la torture, et lui, lui, il le sent, bientôt 
le Gral sera sa proie ! 

, Ne dirait ' on pas des géants qui tentent d’escalader 
1 Olympe ? ou de Lucifer qui rêve de chasser Dieu du 
paradis? Fiction mythologique ou révélation chré¬ 
tienne, n est-ce point toujours, sous des formes di¬ 
verses, l’éternelle aspiration des ténèbres vers la 
lumière et le suprême hommage rendu au bien par 

le mal qui voit dans sa conquête l’unique chance de 
bonheur? 

A la pensée d’être maître du ciel, Klingsor rageu¬ 
sement exulte : 

Ha ! Ha ! Il était à ton goût, Amfortas, le brave 
que je te confiai ?... 

G est son tour de railler maintenant, tandis que, 
sardonique, le motif de la blessure se moque, lui 
aussi 1 . 9 

— Ha! pour te rendre libre, il faut te résister 1 
Essaie donc avec celui qui approche !... 

Du haut de l’escalier magique, le démon plonge 
par-dessus la muraille un avide regard et, d’un geste 
cruel, montre à Kundry sa future victime qui, insou¬ 
ciante et folle, accourt se jeter dans ses bras : 

Ha ! Ha ! 11 est beau, le jeune homme ! 

Certes, il doit être beau ! On le devine, on suit 


Paît. all.,p. 108; part ang.-ail., p. 117. 
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par la pensée chaque progrès de son triomphe. On 
entend ses flèches siffler. Aucun obstacle ne l'arrête. 
Sans autre guide que l’instinct qui fait les demi- 
dieux, assoiffé de combats, en quête d’aventures, 
étourdiment, pour se jouer, il franchit les remparts 
de la tour diabolique comme naguère il s’égarait dans 
le royaume de la Foi. Alors il tuait les oiseaux. La 
chasse d’aujourd'hui est plus |digne de sa prouesse ; 
car ses traits, au lieu de troubler les chastes tendresses 
d’un cygne, n’interrompent rien moins que les amours 
infernales dans tout le feu de leurs cyniques ébats. 
Alerte, soldats de Klingsor ! Debout ! Défendez vos 
femelles î Sus à l’assaillant !... La garnison se préci¬ 
pite... Le fou est seul contre une armée... Mais il est 
le fils du Destin ; il est Siegfried, il est Hercule; il est 
plus que tous ces aïeux, car son destin s'appelle Pro¬ 
vidence ; il disperse la garnison, il la pourfend, la 
taille en pièces ; Ferris — un fameux — perd ses 
armes, les autres fuient lâchement; lui, debout sur 
la muraille, fièrement il contemple son œuvre... Oui, 
il est beau, si beau que Klingsor applaudit ! Les vain¬ 
cus, il est vrai, sont ses hommes. N’importe, ce sont 
des chevaliers — qui sait? peut-être d’anciens frères 
condamnés à partager sa révolte et sa damnation ! 
Qu’elle le serve ou le combatte, il l'exècre, cette en¬ 
geance qui n’a pas voulu de lui! Puisse le fou la dé¬ 
truire!... Et ensuite Kundry se chargera du fou.. 

Un vent de brutalité souffle sur cette scène. Le 
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Rittmotiv galope 1 . Tout est carnage et barbarie. 
Kundry ne gémit plus. Ce spectacle, elle aussi, la 
passionne... Tout à coup, comme impuissante à 
se contenir plus longtemps, elle part d’un éclat de 
rire dont le terrible crescendo aboutit à un cri qui 
n'a plus rien d’humain, et son corps disparaît dans 
le gouffre avec son cortège de bleuâtres vapeurs... 

Voilà la tour dans les ténèbres. Seul le reflet fan¬ 
tastique des étranges clartés du ciel brille dans cette 
nuit où voltigent de sonores visions. Maintenant la 
lutte est finie. A la bagarre symphonique succède un 
chant de triomphe : c’est le motif de l’innocent qui 
entonne un air de bravoure tout vibrant d’une chaude 
et juvénile ardeur. Le motif delà prophétie lui donne 
la réplique 2 : on dirait que la promesse divine monte 
avec le fou à l’assaut de l’enfer. L’heure du vrai com¬ 
bat a sonné pour Klingsor : 

— Hé I Kundry!... Quoi? déjà à l’ouvrage? Ha! 
Ha ! Le charme opère !... 

Allons, tout est pour le mieux. Et le renégat satis¬ 
fait, ne doutant pas de sa revanche, s’évanouit avec 
son laboratoire pour faire place à ses jardins. 

* Part, ail., p. 111 et stiiv. ; part, tfn^.-all., p. 120 et suiv. 

* Part, ail., p. 113 ; part, ang.-all., p. 122. 
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Les voici, les suaves parterres où croissent les 
femmes exquises dont le parfum empoisonne les 
héros vierges du Gral. Les fleurs animées s’avancent; 
elles sortent du sein des bosquets aux splendeurs 
orientales... 

/ Décor célèbre parmi les wagnériens. Us en ont 
fait des descriptions lyriques. Je le regrette pour moi, 
mais je ne puis me mettre à leur diapason. A mon 
sens, la couleur n'est pas ici la digne émule du 
poème et de la symphonie ; elle n’a pu les suivre 
dans leur vol gigantesque ; le coup d’aile lui a 
manqué. Cet étalage végétal, tout heurté, tout 
violent qu’il est, ne fend pas les chaudes ivresses de 
la nature tropicale baisée par le soleil en rut. L ima¬ 
gination fait tort au machiniste ; l’œil ne voit pas 
l’équivalent de la magie qui enchante l’oreille ; la 
grandeur du musicien écrase ses compagnons d art. 
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Le vêtement des Fleurs laisse aussi à désirer. Elles 
ne leur siéent pas très bien, ces longues feuilles 
plates qui se collent contre les cuisses, comme les 
peaux de ligue d’Ève honteuse de sa nudité. On voit 
que le couturier habite la Bavière ; sa coupe est un 
peu lourde ; ses clientes gagneraient à demander les 
services de quelqu’un de nos praticiens dont le ciseau, 
plus léger, comprendrait mieux la parure qui convient 
à leur génie. Expliquons-nous. Je ne leur conseille 
pas de se déguiser en danseuses. Il ne s’agit nulle¬ 
ment d’amuser la manie vieillotte d’un abonné 
ramolli de l’Eden ou de l’Opéra. Non : les Fleurs 
sont cantatrices ; elles ne sont pas ballerines ; leur 
fête est celle des parfums, et non pas celle des 
maillots. Mais on peut être fleur, une fleur très 
sérieuse sérieuse, cela va sans dire, au point de 
vue musical et garder tout de môme un brin de 
coquetterie. Surtout quand on a pour métier de 
seduire les Reine Thor. Le jour où les séductrices se 
trouveront transplantées sur une scène parisienne, je 
crois que décor et costumes n’auront pas à le 
regretter. L Allemagne a la profondeur ; la France 
a le bon goût. Lorsque le goût français habillera 
à sa manière les conceptions écloses dans le cerveau 
germanique, vous verrez quelle flore à la fois gra¬ 
cieuse et superbe embaumera le Théâtre de l’avenir ! 

Elles ne sont d’ailleurs pas laides, les collabora¬ 
trices du renégat Klingsor. J’entends celles qui les 
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incarnent, toutes personnes de marque acceptant 
avec modestie un simple rôle de choriste pour 
avoir l'honneur de porter au drame sacré le double 
tribut de leur charme et de leur talent. Je n y prêtais 
alors qu’une attention distraite : l'espèce des Gretchen 
devait être si riche et j’admirerais dans leur serre des 
spécimens si variés! C'est un avant-gout, un hors- 
d'œuvre, me disais-je. Ilélas! C’était tout le menu. 
De tous les plats qui ont suivi, pas un n’était suppor¬ 
table : tous assaisonnés de lorgnons, quelquefois 
même de lunettes ! Au moins, à Bayreuth, rien ne 
cachait les yeux — de jolis yeux en faïence, comme 
tous les yeux d’Allemandes, et faisant de louables 
efforts pour pétiller de malice, autant que des yeux 
en faïence sont capables de pétiller. Somme toute ? 
impression agréable. Il n’y avait qu’une tache — il 
y a toujours une tache ; c'est même peu pour des 
fleurs qui sont filles, mais c’est trop pour des Filles- 
Fleurs — les pieds. Oh ! les vilains pieds tudesques ! 
Pourquoi donc nos voisines ont-elles des pieds pareils ? 
En souvenir de l’empereur Charlemagne ? C’est 
pousser un peu loin l’imitation du monarque dont les 
érudits d’outre-Rhin font un Kaiser germanique, bien 
que son plaisir favori consistât à sabrer les Germains. 

Mais qu’importent ces détails lorsqu’on écoute les 
voix ? 

Les sémillantes corolles, qui pour mépriser l’amour 
n’ont pas les motifs de Klingsor, pleurent leurs amis 
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perdus. Quelle exquise tristesse! C’est le chagrin des 
Fleurs en deuil de leurs voluptés. L’harmonieux 
désespoir s’épanche en larmes mélodiques dont le 
torrent ruisselle dans l’orchestre L 

Voici l’auteur du mal ! Le voici, l’assassin qui vient 
en étourdi se jeter dans les colères ! Il s’arrête 
étonné; son leitmotive en perd le souffle 2 ... 

— lia î cruel ! lui chantent les veuves ; pourquoi 
tuer nos amoureux ? 

Le fou s’en tire au moyen d’un compliment qui 
vraiment pour un fou n’est pas trop mal tourné : 

— Aimables filles, pouvais-je ne point les tuer, 
quand ils me défendaient d’approcher de vos charmes ? 

Voilà les fleurs consolées. Il n’en faut pas davan¬ 
tage. Leurs regrets n’ont pas même duré ce que 
durent les regrets d’une rose. Un assassin qui les 
console n’est plus un assassin. 

Reste un problème à résoudre. Lui n’est qu’un ; 
elles sont beaucoup. Comment faire ? La plus jolie 
aura le prix. Un tournoi délicieux s’engage : 

— Viens ! 

— Viens ! 

— Je veux être ta fleur ! 

— Donne ta bouche à mes baisers ! 

— Non ! Moi ! Je suis la plus belle ! 

1 Part, ail., p. 120 et suiv. ; part, ang.-all., p. 129 et suiv 

1 Part, ail., p. 129, dernière mesure, etp. 130; part, ang.- 
all., p. 138, dernière mesure, et p. 139. 
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— Non ! Moi ! 

— Moi ! 

— Moi ! 

C’est un concours de parfums. Les effluves chan¬ 
tants se répandent à flots dans la nuit du Théâtre de 
Fêtes. ïl faut un prédestiné pour repousser un tel 
assaut. Que fûtes-vous, dites-moi, tentations de saint 
Antoine, auprès de cet enivrement ? Le regard d’un 
anachorète triompha des deux grandes fillasses qui 
s’en consolent chaque jour en mettant à mal tant 
de peintres ; mais ses oreilles et son nez auraient-ils 
pu résister à ces corolles féminines dont les senteurs 
mélodieuses exhalent un désir d’amour? Tout à 
l’heure, on entendait la menace de Satan; on en 
écoute, à présent, les caresses. Encore une fois, les 
planches s’évanouissent ; actrices, pièce, décor, tout 
redevient vision ; la couleur de l’impossible prend le 
ton de la vérité ; chez Klingsor comme chez Titurel, 
au mauvais comme au saint lieu, le réel cède à 
l’extase... Oh ! le sublime virtuose qui peut, de la 
sorte, à sa guise jouer du Ciel et de l’Enfer ! 

Par bonheur, le fou est mieux trempé que le 
public. Son chaste bouclier le protège. On a beau lui 
moduler, avec un luxe éblouissant, de variantes sym¬ 
phoniques : 

Nous ne jouons pas pour de l’or; 

Notre unique salaire est l'amour. 
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Ce désintéressement incroyable qu’on ne trouve 
que chez Klingsor n’émeut pas outre mesure un cœur 
trop peu au fait de la pratique journalière pour 
goûter la saveur originale de pareilles propositions. 
Il sourit bien une minute à ces plantes folâtres qui 
n’appartiennent pas à la famille des sensitives et dont 
les joyeux pétales effleurent ses joues candides : 

— Combien douce est votre haleine ! Vous êtes 
donc des fleurs ? 

— Nous sommes la parure et la senteur du jar¬ 
din. 

Mais à ce gracieux dialogue se bornent ses conces¬ 
sions; et lorsque les amoureuses, excitées par le prix 
du concours, se le disputent de trop près, formant 
comme un gros bouquet autour du jeune garçon, d'un 
mouvement impatienté celui-ci se dégage, tandis que 
son leitmolive, se dégageant lui aussi, étouffe la 
mêlée des parfums symphoniques sous un refus mâle 
et vibrant 

Les Fleurs ont perdu la partie ; le fou triomphe de 
leurs charmes. 

Mais ce n’était qu’une escarmouche ; la lutte n’est 
pas finie. 

— Parsifal !,.. 

Des profondeurs du parc magique nous arrive, avec 


Part, ail., p. 156; part, angl.-all., p. 166. 
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un accent qui rappelle la prophétie, ce nom articulé 
pour la première fois l . Qui le prononce ? 

L’ombre mystérieuse d’un bosquet voisin, sous la 
douce impulsion qui en écarte les branches, laisse 
apparaître peu à peu une sorte de verdure mouvante 
où la langueur d’un corps de femme se trouve mol¬ 
lement étendue. Cette femme, dans l’esprit du poète, 
est belle comme la beauté. Son vêtement est le cos¬ 
tume indescriptible d’un habitant de la légende. Sa 
voix impose silence a tous les échos du jardin. On ne 
reconnaît pas Kundry ; mais on devine que c’est elle. 
C’est la générale en chef de l’odoriférante armée. 
Elle a revêtu ses atours et sa figure de combat. En¬ 
core une métamorphose ! Elle en est à sa troisième. 
L’étrange messagère à la flottante chevelure, le fan¬ 
tôme vêtu de bleuâtres vapeurs, sont devenus la 
souriante image des voluptés charnelles. La vraie 
bataille va s’engager. Quel en est le plan stratégique ? 
Suivons-le avec attention ; car il nous vaut une des 
scènes dramatiquement parlant les plus belles qui 
soient dans l’œuvre de Wagner et même de n’importe 
qui. 

Kundry, impérieuse et brève, congédie ses folles 
sœurs dont la troupe moqueuse s’enfuit et disparaît 
dans la joie d’un éclat de rire à l’adresse de l’inno- 
* cent. Elle a vite compris, la séductrice experte en son 

1 Part, ail., p. 157 ; part, angl.-all., p. 1®7. 

10 , 
























174 


UN PÈLERINAGE A BATREUTII 


métier, qu'aux sens robustes d’un corps vierge non 
encore ébranlé par les secousses du désir, les amorces 
\ulgaires ne suffisent pas. Il faut une aiîaque plus 
perfide et plus savante. Il faut dompter cette énergie, 
amollir cette rude écorce qui ne laisse pas pénétrer 
Je tiède parfum des baisers. Pour suborner la chair, 
il faut dominer 1 âme ; et, pour dominer l'âme, faire 
appel à des charmes nouveaux, puisque la magie 
ordinaire a épuisé ses artifices. 

Kundry croit posséder le secret de la victoire. Son 
talisman s appelle la pitié. Le fou pleura, lorsqu’il 
tua le cygne ; les reproches de Gurnemanz triomphè¬ 
rent de son courage, et la vision de sa mère expi¬ 
rante 1 accabla sous le poids du malheur. Quelles ne 
seront pas ses larmes et sa faiblesse, lorsqu’on gran¬ 
dira devant lui tout le spectre de son passé ? Sans 
doute, alors, sa volonté s’abîmera dans sa douleur et 
sa force défaillante ne repoussera plus les caresses. 

Ainsi raisonne Kundry. De là son attitude, sa mé¬ 
thode, son langage. Le but ne change pas, l’objet 
reste matériel ; mais les moyens se spiritualisent. A 
la lutte physique et brutale, dont un prestige harmo¬ 
nieux nous voilait la crudité, succède une lutte mo¬ 
rale, une lutte intellectuelle dont les péripéties, les évo¬ 
lutions successives, d’abord provoquées par Kundry, 
ensuite dirigées par un fatum supérieur, nous décou¬ 
vrent les profondeurs de la conscience humaine et 
fournissent à la logique passionnée du leitmotive Toc- 
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casion de faire vibrer la plus merveilleuse analyse 
qu’ait jamais poursuivie, ciselée dans, ses moindres 
détails, la psychologie sonore de l’orchestre wagné- 
rien. Je ne sais si cette page est le bijou du musicien. 
Elle est à coup sûr la merveille du dramaturge ; 
jamais il n’a mieux fait ce qu’il a voulu faire ; jamais 
il n’a plus nettement rompu avec lopéra pour réa¬ 
liser le rêve de son génie créateur ; ceci n’est plus le 
chant, ceci est le dialogue ; c’est la parole avec ses 
forces, ses clartés et ses concisions, la parole qui dis¬ 
cute, réfute, persuade, mais la parole agrandie, péné¬ 
trée, transfigurée par le mirage éblouissant de 1 at¬ 
mosphère symphonique où elle puise un souffle 
inconnu jusqu’alors. 

— Parsifal !... 

Les lèvres de l’enchanteresse ont déjà nommé le 
fou de ce nom qui réveille en son cœur tout un 
monde d'échos assoupis. Il entend, lui semble-t-il, la 
voix lointaine de sa mère et cherche à ressaisir la 
trame d'un rêve à demi effacé. Sa mémoire évoque 
un fantôme... Kundry, perfidement, favorise l’évoca¬ 
tion ; elle fixe l’image flottante, en arrête les contours 
indécis. Ecoutez le portrait musical : dans ses lignes 
anxieuses où palpite l’inquiétude, vous avez reconnu 
le plein développement de la brève et touchante 
esquisse déjà dessinée par l’orchestre. C’est bien le 
soupir pénétrant, c’est bien le contour angoissé de la 
caresse mélodique, c'est bien la nerveuse étreinte et 
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son enlaçante harmonie. C’est le portrait de Herze- 
leide 1 . 

La ressemblance est frappante. Herzeleide, je l’ai 
dit,signifieCœur-Douloureux.Toutdans sonâmeétait 
douleur. Gamuret, son époux, avait péri dans quelque 
tragique aventure dont le souvenir la menaçait tou¬ 
jours. Poursuivie par cette vision, elle n’avait qu’une 
pensée, un but, préserver son fils d'un destin sem¬ 
blable. « Ses soupirs veillaient le sommeil » du cher 
petit être, et « la chaude rosée de ses larmes l’éveil¬ 
lait au matin ». Elle l’élevait solitaire, loin des armes 
et des combats. Quelle attente fiévreuse lorsqu’il s’at¬ 
tardait dans sa course ! Quelle joie délirante lorsque, 
partie à sa recherche, enfin elle le retrouvait! Un 
soir, hélas I elle perdit sa trace. Longtemps elle atten¬ 
dit, jetant ses cris d’appel aux échos du voisinage, 
jusqu’au jour où sa plainte épuisée vint expirer sur 
ses lèvres. La douleur avait brisé son âme... Ainsi 
mourut Cœur-Douloureux... 

Tel est le récit de Kundry qui dans ses mystérieux 
voyages a vu tant de choses et qui, Gurnemanz l’a 
déclaré au premier acte, ne ment jamais. 

Le fou demeure anéanti. L'épopée maternelle a 
déchiré le voile; il aperçoit son destin. Un vertige le 
saisit, des sensations inconnues le terrassent et il s’en 

1 Part ail., p. 165-109 ; part. angl,-ail., p. 175 -179. V. supra , 
p. 115, note 1. 
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va tomber, inerte, au pied de la couche embaumée. 
Il mesure, en ce moment, le fond de la misère hu¬ 
maine. Sa mère est morte pour lui et il ne le savait 
point! Son regret est le plus atroce qui déchire ici- 
bas : aimer trop tard ce qui n'est plus, songer que c est 
irréparable et qu’on ne reverra plus, non, jamais 
plus, pour puiser le pardon sur sa bouche, 1 être qui 
dort dans l’effroi du tombeau... 

— Malheur! Malheur! Qu'ai-je fait?.. Où étais- 
je ?.. Mère !.. La plus chère, la plus douce des mères !.. 
Ton fils... ton fils devait-il être ton meurtrier ?... O 
fou ! Faible fou vacillant ! Où errais-tu pour l’oublier 
ainsi? L’oublier !.. Ah !.. Ainsi... l'oublier !.. Fidèle... 
douce mère !.. 

Voilà l’horrible souffrance qu’exhale l’infortuné *, 
et son gémissement trouve un écho discret dans une 
élégie symphonique qu on appelle, je crois, le second 
motif d'Herzeleide, mais qui est plutôt le motif de 
l’inextinguible remords légué au cher meurtrier par 
la pure et douce victime 1 . 

— Ma mère!.. Ma mère!.. Pouvais-je t’oublier?.. 
Ah! que n’ai-je pas oublié?.. Tout en moi n est que 
lourde folie!.. 

Les saintes notes de la lance soulignent cette amer- 


1 Tart. ail., p. 169, dernière mesure, et p. 170; part, ang.- 
all., p- 180, m. 9 etsuiv. et p. 181. Comp. part, ail., p. 168, 
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tume K C’est le langage de la Croix qui au-dessus du 
repentir fait planer la divine douleur: c’est le réveil 
de la pitié qui remporte un second triomphe, préparé 
par le premier, et partant plus décisif sur le sauvage 
égarement de la barbarie naturelle*. 

Cette victoire du cifel, Kundry croit la faire sienne, 
et la douce émotion, source ordinaire du salut, elle 
se flatte de la changer en source de perdition. Tout 
marche au gré de ses vœux. Son plan se réalise. 
Lame du fou, il est vrai, s’envole bien loin d’elle; 
mais son corps gît, sans force, à ses pieds. Et c’est le 
corps qu’il lui faut pour préparer la blessure. Déjà 
elle le possède. Encore une illusion, et cette chair 
devient sa proie. Elle l’attire sur sa couche, l’enlace 
de ses bras nus, le brille de son haleine, et, avec des 
mots perfides, sous lesquels murmure tout bas le 
Thème de la Magie sournoisement entremêlé aux leit- 
motives d'Herzeleide 2 , elle s’efforce d’achever la fatale 
confusion : Parsifal a soif d’expier ; pour transformer 
son remords en désir, elle prête au désir la couleur de 
1 expiation. Qu’il imite sa mère : elle aima quand, jadis, 
pour lui donner la vie, son ardente passion inondait 
Gamuret de sa flamme... Qu'il aime à son tour mainte¬ 
nant... Qu’il aime, pour dissiper la folie qui l'aveugle... 

1 Part, ail., p. 171, ni. 5-9$ part. ang.-all., p. 181,dernière 
mesure, et p. 182, m. 1-4. 

* Part, ail., p. 172; part, ang.-all., p. 183. 
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Le premier baiser d’amour va s’offrir à ses lèvres 
comme la bénédiclion suprême de la morte adorée !.. 

Ce baiser, Kundry le lui imprime, voluptueux, 
pénétrant, sans fin, tandis que, du fond de l'or¬ 
chestre, des harmonies lentes, pâmées, redisent les 
langueurs de l’invincible enchantement *... 

Soudain, la Magie tressaille ; un obstacle l’arrête; 
un motif ennemi lui barre le chemin ; la Cène vibre; 
la Plainte du Sauveur éclate ; entre elle et le bruit 
d’Enfer, comme entre Dieu et Satan, une lutte indi¬ 
cible s’engage ; tout cela frémit trois mesures 2 ; un 
accord éperdu y met fin. Parsifal s’arrache à l’é¬ 
treinte ; d’un bond, il est debout ! Ses mains com¬ 
priment son cœur; un cri, qui remplit la profondeur 
du drame, s’échappe de sa poitrine : 

— Amfortas ! La blessure ! 

Oui, la blessure du malheureux Amfortas ! Il la 
comprend maintenant ! Il sent là son ardeur qui 
dévore! Elle saigne en lui-même! Elle coule dans 
son propre sein ! A son tour d’en chanter les tor¬ 
tures !... 

Ses effusions haletantes, son désespoir, ses prières, 
reproduisent, avec une autre allure qui en fait une 
chose nouvelle, les phases successives des lamenta¬ 
tions d’Amfortas. C'est le même élan poétique, c’est 


1 Part, ail., p. 173, 2 e ligne; part, an g.-ail., p. 184,1'Migne. 
* Part, ail., p. 173, m. 14-16; part, angl.-all., p. 184, in. 9-11. 















180 


UN PÈLERINAGE A RAYRELT11 


la même poussée musicale, complexe et limpide à la 
fois. En voici tous les éléments : le rire de Kundry, 
l’accord de la blessure, rapide comme un frisson, 
aussitôt commenté, expliqué par chacun des motifs 
exprimant la souffrance morale, le désir, la chair 
affolée, le motif de la Magie — l'esclavage du péché, 
— le rittmotiv — la révolte de la corruption natu¬ 
relle, — et, dominant ces ténèbres, le radieux éclat 
du repentir chrétien qui emprunte à Jésus la formule 
de sa douleur. 

La vision «de la Cathédrale se dresse devant Par- 
sifal : le calice étincelle... Toutes les âmes se plon¬ 
gent dans les délices du salut... Seul, debout, le 
coupable reste en proie au tourment qui ne veut pas 
céder... L'appel du Seigneur outragé, retentit dans 
le sanctuaire : « Sauve-moi ! Rachète-moi ! » Et lui, 
le fou, lui, le lâche, il n’a rien entendu !... 

Parsifal se jette à genoux, les mains jointes levées 
au ciel, et, comme pour Amforlas, la prière de la 
lance, pénétrante péroraison, étend sur l'effroi du 
pécheur sa sérénité douloureuse 1 ... 

Nous voici au cœur du drame. La raison psycho¬ 
logique de ce qui va maintenant arriver se trouve 
dans cette remarque du discours de Pascal sur 
l’amour — si tant est que Pascal ait jamais écrit ce 
discours : « L’on ne peut faire semblant d’aimer que 


* Part, ail., p. 174-179 ; part, ang.-all., p. 185-190. 
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l'on ne soit bien près d’être amant. C’est quelquefois 
un jeu auquel les dames se plqisent. Mais quelquefois, 
en faisant semblant d’avoir compassion, elles l’ont 
pour tout de bon. » 

Kundry vérifie pour son compte l’exactitude de 
cette observation. Elle a simulé un amour ; à cette 
heure, elle l’éprouve. Elle l’éprouve d’autant plus 
que Parsifal lui résiste, et que le seul dédain de 
l’homme irrite les sens féminins au point de changea 
une feinte en l’ardeur d’une affection vraie. Plus le 
Reine Thor lui opposera de refus, plus elle le pour¬ 
suivra de sa passion grandissante. Désormais, ce 
n’est pas la cause de Klingsor, c’est la sienne qu’elle 
défend. Elle le veut, il le lui faut, ce héros qui défie 
les charmes auxquels tous les autres succombent !... 

Comme ces filles-fleurs ressemblent aux filles 
d’Ève ! Quelle analogie frappante entre la « Zau- 
berweib » et les « dames » dont parle Pascal ! 
Kundry pense, agit, souffre, palpite à l’instar des 
femmes réelles. C’est par là qu’elle nous émeut; on 
sent quelle nous appartient. Il plaît à la nature de 
reconnaître son visage dans les traits du surnaturel. 
Cette étrange alliance de la vie et du rêve, du mythe 
et de la passion, n’est-elle pas la marque du Mer¬ 
veilleux wagnérien, ce Merveilleux naturaliste qui 
revêt l’impossible des couleurs de la vérité et donne 
la fiction pour cadre aux douleurs et aux joies hu¬ 
maines ? Sur la montagne du Gral, dans les jardins 
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de Klingsor, on pleure, on prie, on maudit, on espère 
de meme que dans nos vallons ou dans l’étendue de 
nos plaines; la chair des prédestinés qui vivent des 
rayons du calice frémit comme nos chairs mortelles, 
et nos remords, étouffés dans l’ombre de nos églises, 
tressaillent lorsqu’ils entendent les lamentations 
d’Amfortas. Ils sont tout près de nous, ces habitants 
de la légende. Ils ont vite franchi la distance qui 
sépare leurs demeures enténébrées ou radieuses du 
théâtre de Bayreuth. Vraiment, pour eux, « le temps 
est de l’espace » ; sans bouger, ils viennent à nous ; 
pareils aux dieux d’Homère, ils restent dieux, mais 
se font hommes, et nos esprits, ensorcelés par la 
magie du poète, saluent avec admiration la faiblesse 
et l’angoisse de l’homme dans la grandeur et dans 
la majesté du dieu. 

Au point de vue musical, l’état d’ame de Kundry, 
son désir, luxurieux mais vrai, se traduit par un 
motif 1 qui va conformer son allure à la marche du 
nouveau sentiment. Il en suivra pas à pas les étapes 
successives. Au début, comme lui encore mal assuré, 
il murmure humblement, lentement, la transforma¬ 
tion qui s’opère, tandis que celle dont il avoue le 
trouble, s’approche avec douceur de Parsifal tou¬ 
jours agenouillé. Elle incline vers lui sa bouche 

4 Part, ail., p. 179, déni, ligne; part. ang.-all.,p. 190, mu 
12-14. 
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ardente. Le Reine Thor. la regarde avec terreur; il 
évoque le passé, il reconstitue la scène : 

— Oui, cette voix, ainsi elle l’appela!... Et es 
regard, je le reconnais bien, ce regard qui lui sou¬ 
riait !... La lèvre, oui, elle palpitait ainsi !... Ainsi la 
tête se relevait avec audace!... Ainsi flottait la sou¬ 
riante chevelure !... Ainsi le bras enlaçait le cou!... 
Ainsi la joue flattait doucement son visage !... Avec 
la tourmente de toutes les douleurs réunies, sa bouche 
lui baisait le salut de l’âme !... Ah ! le baiser !... 

Il se relève et, d'un geste de dégoût, sa main 
écarte l’enchanteresse. 

Alors, Kui\dry éclate. Le motif de son amour, tout 
à l’heure discret, hésitant, s’échauffe, s'anime, s’en¬ 
fièvre, et sa passion, exaspérée parle mépris, amène 
dans l’orchestre une formule expressive qui s’offre, 
implore et supplie L Elle invoque la pitié ; elle 
raconte son martyre, le supplice, l’horrible supplice 
qui, dans le sommeil, dans la veille, la torture affreu¬ 
sement, et, ouvrant à Parsifal la profondeur vertigi¬ 
neuse de son mystérieux destin, elle lui dévoile le 
crime qu elle expie dans le délire de son ricanement 
sans trêve : 

Jadis, le divin Rédempteur la rencontra sur son 
chemin. Il posa un regard sur elle... 


4 Part, ail., p. 182, m. 8 et 9; part, angl.-all., p. 193, m. 3 
et 4. r 
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Oh ! le mélodieux regard ! On le voit, tant l’or¬ 
chestre le décrit avec expression 1 ! Il est fait d’un 
écho — ou d’un pressentiment du motif de la Gène, 
s’il précéda le suprême repas. Longuement, éper¬ 
dument, il s’attache à la pécheresse ; il lui fouille le 
cœur!... Ainsi, au lendemain de la nuit d’agonie, 
quand l’aube du jour funeste éclaira le mont des 
Oliviers, le Christ dut regarder Judas en murmurant 
cette phrase : « Mon ami, qu'êtes-vous venu faire 
ici ? » 

Et, au lieu d’éclater en sanglots, la pécheresse a 
ri ! Et Lui, le Sauveur renié, bafoué, il a continué sa 
route, laissant l’écho douloureux de sa plainte ! Et, 
depuis cet instant maudit, la Juive qui ferma son 
âme à la rosée céleste, altérée, desséchée, oublieuse 
des larmes, du repos et de la prière, s en va, cher¬ 
chant de monde en monde le regard qu’elle a blas¬ 
phème ! Et de la sorte elle ira, poursuivie par la 
fureur du rire, en proie aux charmes de Klingsor, 
« ne pouvant rien de bien », comme elle dit au pre¬ 
mier acte à cette heure d’angoisse où, près de redor¬ 
mir 1 innomable sommeil, elle garde de sa conscience 
juste ce qu il en faut pour la sentir qui lui échappe, 
condamnée à la haine, vouée au désespoir, incapable 
d’autre chose que de « rager, crier, gronder », jus¬ 
qu’au jour où un sauveur, image du Messie divin, 

4 Part, ail., p. 184; part, ang.-all., p. 195. 









LES FILLES-FLEURS 


185 


l’affranchira de la nuit infernale et lui permettra de 
monter vers la lumière du salut ! 

Ce sauveur, il est là, devant elle ! C’est à lui qu’elle 
aspire ! Elle le reconnaît ! Un seul de ses baisers 
serait la délivrance î Oh î qu'il l’étreigne en ses bras 
une heure, seulement une heure, et son âme sera 
guérie ! Et lui, il la repousse ! Le cruel ! Il n’a donc 
de pitié que pour les autres? Sa mission libératrice 
ne s’étend pas à tous?... 

De même que, plus haut, les motifs d’Herzeleide 
prêtaient un langage hypocrite aux séductions de la 
magie, ici les motifs du Calvaire colorent de leur 
sainte tristesse les souffrances impies de la chair. 
C’est le délire du désir se prenant pour la pénitence. 
Kundry devient le jouet de ses propres artifices, et, 
victime de l’illusion que, pour perdre le Heine Thor , 
elle-même essaya de créer, elle confond, dans sa 
démence, avec l’ardeur du repentir le feu qui la 
dévore, et tend sa lèvre à la luxure comme au baiser 
de rédemption l . 

Mais c’est en vain que l’Enfer épuise sa tactique ; 
le Heine Thor triomphe ; la mâle vigueur de son 
leitmotive étroitement uni aux harmonies du Gral 2 
célèbre l’indissoluble alliance du Christ et de son 
élu, et contre les accords robustes où vibre le soldat 

4 Part, ail., p. 185-188; part, ang.-all., p. 196-200. 

* Part, ail., p. 192, dern. mesure, et 193, m. 1, 13 et 14; 
part, ang.-all., p. 205, m. 1,2, 14 et 15. 
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de la Foi vient expirer le souffle de la caresse har¬ 
monieuse qui, souvenir déjà lointain d’un enchante¬ 
ment déjoué, promet au chaste fou la puissance 
divine pour prix du baiser rédempteur 1 . 

— La rédemption n’est qu’à un prix : indiquer le 
chemin qui mène vers Amfortas. 

Telle est la réponse calme et ferme de Parsifal. 

Ce nom d’Amfortas exaspère Kundry. Elle se 
grandit devant elle, la vision du malheureux auquel 
elle a légué son rire ! L’orchestre ricane avec rage, 
le rittmotiv se déchaîne 2 ... Pourtant, une fois 
encore, le désir débordant se contient, s'attendrit 
dans une offre suppliante 3 . Mais un refus inexorable 
le replonge dans sa fureur. Alors, il n’espère plus 
rien, il maudit, il blasphème, il jette des sorts 
funestes sur les routes, sur les sentiers qui peuvent 
conduire au Gral ; le mélodieux parfum qui, lorsque 
le fou arriva, s’épandait en effluves chantants, se 
change en un râle hystérique qui rugit des impréca¬ 
tions ; c'est la fille-fleur en délire... 

Klingsorentend ces clameurs; il prend pour l’éclat 
du triomphe l’appel de l’agonie; il accourt; terrible- 

1 Part, ail., p. 191, m. 10 et suiv. et p. 192; part, ang.-all., 
ji. 203, m. 10 et suiv. et p. 204. 

* Part, ail., p. 194 et suiv. ; part, ang.-all., p. 206 et suiv. 

3 Part, ail., p. 195, m. 19-20,et p. 196, m. 1-7; part, ang.- 
all., p. 208, m. 3-12. 
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ment il apparaît sur la scène et dans l’orchestre; il 
agile la lance; il croit l’ennemi vaincu, et, de même 
que, jadis, contre le roi Amfortas, il la brandit contre 
le fou. Sous la diabolique impulsion elle vole... mais 
elle n’a de blessures que pour les chairs flétries et, 
respectant le corps vierge, elle s’arrête et plane au- 
dessus du héros. 

Celui-ci la prend doucement; elle est devenue sa 
conquête ; avec le fer sacré il fait le signe de la croix... 
Aussitôt la nature frémit, la foudre éclate, Kundrv 
tombe terrassée, le jardin se transforme en désert, le 
motif des fleurs tournoie comme dans un abîme au 
fond duquel il disparaît Klingsor, sa tour, son 
royaume, tout s’est évanoui... Les bruits d enfer s é- 
teignent... 

Parsifal s’éloigne tenant la lance à la main. Au 
moment de quitter ces ruines, il hésite et se retourne 
versKundry inanimée : 

_Tu sais le seul endroit où nous devions désor¬ 
mais nous revoir, dit-il. 

Kundry par un suprême effort tend vers lui ses 
mains défaillantes. Mais sa muette réponse est com¬ 
mentée par l’accord spasmodique où vibrent tant de 
douleurs, suivi des harmonies de la plainte divine. 
Parsifal continue sa route. Et, tandis que le vainqueur 
disparaît à l’horizon, l’écho de la voix de Jésus, 
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1 écho de la miséricorde, plane, vision céleste, sur 
l'horreur de ces lieux désolés <... 

Mantegna a peint une allégorie saisissante : 

G est au milieu d’un paysage tel que lui seul en a 
vu. De petits nuages drôles déroulent dans le ciel 
bleu leurs blanches frisures. Des arcades majestueuses 
s arrondissent en demi-cercle autour d’une sorte 
d’étang dont l’eau dort un morne sommeil. A leurs 
pierres s’agriffent des verdures très sombres et les 
mille fantaisies d’une flore que la science n’a pas 
classée. A gauche, les arcades masquent la porte 
d’une grotte dont les profondeurs pénètrent dans le 
rouge inquiétant d’un rocher. Le digne gardien de 
cet antre est un arbre dont la poussée simule une 
forme féminine et au tronc duquel s’enroulent des 
banderoles où la Providence a inscrit ses desseins. 
De 1 ombre de la grotte sortent des êtres sans nom, 
poussés vers l’étang par un archange en fyabits de 
bataille. Ce sont les vices qu’il va noyer. Sa lance a 
décrit dans l’air le signe de la rédemption ; l’enchan¬ 
tement a pris fin, l’illusion s’est évanouie; et les 
voilà qui apparaissent dans leur réalité hideuse, dans 
leur sinistre nudité. L’Ignorance au front bouffi est 
portée à bras-le-corps par l’Avarice aux mamelles 
flétries et par l’Ingratitude au regard chargé de haine. 
Une noire guenon se retourne effarée; des sachets 

* Part, ail., p. 201 ; part, ang.-all., p. 214. 
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pendent autour d'elle : c’est la Fraude et ses sacs de 
voyage qui contiennent les germes de toutes les 
catastrophes. L’Inertie, vêtue d'une chemise en lam¬ 
beaux, et coiffée d'un bonnet dont les déchirures 
livrent passage à des mèches comme celles qui long¬ 
temps adhèrent au crâne des morts, tire par une 
corde la Paresse dont les moignons au lieu de bras, 
les yeux de cadavre et le double menton affaissé sur 
l’énorme poitrine flasque défient les imaginations 
plastiques du plus expressif cauchemar. Au milieu 
de ces épouvantes, escortée d’une troupe de satyres 
aux pieds de bouc, une femme « belle comme le pé¬ 
ché » — le seul péché dont l’aspect reste beau dans 
cette déformation générale — Yénus aux cheveux 
d’or, aux bras cerclés d’un métal enrichi de rubis et 
d’émeraudes, aux voluptueuses blancheurs que dés¬ 
habille un voile flottant, appuie la plante de ses pieds 
sur le dos frémissant d’un centaure — la bête humaine 
dont la croupe frissonne sousle plaisir... Et l’archange 
radieux les pousse tous dans la mare où l’on sent 
qu’ils vont s’engloutir dans l’horreur de la vase sans 
fond... 

Ainsi ont disparu, sous lesigne d’un autre archange, 
les enchantements de Klingsor. Nous n’avons pas, 
Dieu merci, sur la scène l’effroyable défilé auquel Man- 
tegna s’est complu. Mais le néant étend sa main sur 
ce qui fut le désir et l’ivresse. Et cette plainte divine 
qui chante la rédemption, ce fer sacré qui arrache sa 
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proie au sépulcre et montre à la pauvre envoûtée la 
route de la délivrance, jettent à la Magie vaincue 
l'éternel et sublime défi : « O mort, mort triomphante, 
c’est donc là ta victoire ? Est ilia Victoria tua?... > 
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Huit heures. Après les chaudes poésies du soleil et 
de la lumière, s’est peu à peu étendue sur les choses 
la calme splendeur du soir. Le ciel s’éteint, les tu¬ 
multes s’apaisent, les ardeurs sont épuisées; et la 
vie, lasse de ses agitations du jour, s’engourdit len¬ 
tement dans le repos de l’ombre grandissante. 

Une sonorité cuivrée : c’est le motif de la Gène — 
la sonnette de l’entr’acte. Comme superbement il 
monte dans les espaces recueillis! La nature s'age¬ 
nouille devant la mélodie du Verbe. Non, cette fois, 
l'appel n’est pas menteur. On ne va plus chez Klingsor. 
C'en est fait du sorcier, de ses fièvres, de ses colères. 
La crise diabolique a fini pour jamais. 

On rentre pieusement. La nuit factice de la salle 
semble la gradation logique du crépuscule réel; et 
les accords qui montent des profondeurs du souter¬ 
rain vibrent comme l’accent des ténèbres extérieures. 
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Ils s’entendent si bien le dehoi's et le dedans , le 
théâtre et la colline! Gomme leurs âmes se pénètrent! 
Comme leurs cœurs battent à l’unisson! Gomme ils 
savent collaborer pour donner â un sentiment son 
plus haut degré de puissance! Mais jamais leur colla¬ 
boration ne m’a paru plus saisissante qu’à cette 
heure crépusculaire où ils unissent leurs deux voix 
pour chanter éperdument le silence et la solitude... 

La morne tristesse des lentes sonorités, l’effet im¬ 
pressionnant des intervalles qui les séparent, les 
gouffres qu’elles creusent entre elles et où s’abîme 
l’esprit, murmurent à l’oreille des poèmes de vide 
et de désolation *. Sur les charmes évanouis, sur 
les illusions disparues, sur toute cette magie écroulée 
dans la poussière, sur le passé, sur les ruines,, 
le motif désabusé étend avec gravité ses modulations 
solennelles, pareilles aux vibrations qui, le soir, 
dans les cimetières, planent, mélodieux fantômes, au- 
dessus des tombeaux déserts... 

C’est le motif du néant. 

On dirait une prière à la divinité suprême des 
vieilles théogonies indoues, à ce Boudha inconce- 
/ vable, qui ne veut pas, qui ne sait pas, qui ne sent 
pas, qui n’aime pas, unique source pourtant de la 
volonté, du savoir, de la sensation, de l’amour, parce 

1 Part, ail., p. 202, les 2 premières lignes ; part, ang.-all.,, 
p. 215, les 2 premières lignes. 
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que, s’il est au delà et au-dessus de l’Etre, il contient 
la série des êtres en germe dans son vaste sein. 

On a prêté à Wagner le gigantesque projet de tra¬ 
duire les extases des premiers visionnaires aryens. 
Que n’a-t-il réalisé son rêve? Le mystique élan de sa 
Ivre aurait sans doute atteint le fond de ces choses 
insondables. Car il n’est point d’énigme, il n’est 
point de vertige que son langage musical n’arrive à 
faire résonner. 

Lorsque j’écoute les premières mesures de ce pré¬ 
lude du troisième acte de Parsifal, je crois entendre 
l'ébauche de ce qui serait devenu le leitmotive du 
Nirvana... 

Voici pourtant des souvenirs de passion et de vie. 
Nous retournons au drame. On reconnaît le rittmo - 
tivK Mais combien transformé! Lui .aussi, il se re¬ 
cueille ; il semble touché de la grâce ; sa barbarie est 
domptée; et ce possédé du démon, qui a fait courir 
dans l’orchestre tant de frissons et de révoltes, s’avance 
maintenant, austère et méditatif, pareil à un pèlerin 
dans les sentiers de la paix. 

Mais la sérénité s’émeut. Encore un bruit de ba¬ 
taille. Un cri de guerre a retenti ; et l’accent de ce 
cri de guerre est fait des harmonies du Grai qui 
dépouillent leur calme divin pour descendre, frémis- 

* Part, ail., p. 202, 3* et 4® lignes; part, ang.-all., p. 215, 
3® et 4 e lignes. 
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santés, dans le champ des luttes humaines *. C’est le 
signe de ralliement de l’Eglise Militante ; l’heure a 
sonné où la prière se confond avec le combat. Voici 
l'ennemi : le rire satanique ; et voici le champion du 
Christ : le motif du Reine Thor. Ardent, nerveux, 
saccadé, le mélodieux soldat pourfend la clameur 
mauvaise qui râle et s’évanouit. .On l’entend briser 
les obstacles ; il gravit les sommets, il franchit les 
précipices. Aucune des péripéties de sa marche 
symphonique n’échappe à notre anxiété. Il brandit 
l'arme reconquise, et l’aspect de la sainte lance dis¬ 
sipe la cohorte des chimères infernales*... 

C’est le prodige inouï du système wagnérien, 
qu'arrivé au cœur du drame, le poète puisse se taire, 
et que les notes aient acquis un sens assez p récis 
pour qu’un prélude purement musical nous raconte 
avec netteté, sans le secours de la parole, tout ce 
qui est survenu pendant la durée de l’entr’acte. 

Sans doute, nous allons voir le triomphe du héros? 

Pas encore. Au lieu d’une victoire, les deux pans 
du rideau qui s’écartent nous découvrent une tris¬ 
tesse. C’est bien un héros que notre œil aperçoit, 
mais pas celui qu’il attendait. C’est un héros vaincu 
dont la morne vieillesse résume un long poème 
d’effondrements et d’amertumes. 

4 Part. all.,p. 202, les 2 dern. mes. et 203, l ro mes.; part, 
angl.-all., p. 216, l ra ligne. 

* Part, ail., p. 203; part, angl.-all., p. 216. 
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Gurnemanz — car le vieillard, c’est lui — n’est 
plus que le fantôme d’un glorieux passé. 

Combien d’années courues depuis le jour où l'écuyer 
loyal, le hardi serviteur à la main ferme et au pied 
leste, chassa de la cathédrale, dans sa colère impré¬ 
voyante, Tinnocent conduit par le Ciel? 

Aujourd’hui, avec le heaume et l’armure, il 
semble avoir dépouillé sa redoutable vigueur; et sa 
taille, jadis si fière, se courbe sous le poids des années 
douloureuses. Une robe de bure remplace sur ses 
épaules le manteau du chevalier, et cette hutte pri¬ 
mitive, adossée contre un roc, lui tient lieu désormais 
du château magnifique, du Burg sacré dont les cou¬ 
loirs mystérieux aboutissent à la péiiumbre du 
grand Hall circulaire que le calice illuminait de son 
divin rayonnement. 

On dirait le dernier survivant d’une race anéantie. 
Sa main n’a plus d’ardeur, ses pas n’ont plus de but, 
et ses regards éteints interrogent la mort qui le déli¬ 
vrera de l'exil et de l’angoisse. 

Est-il toujours sur la terre du Gral? Sans doute. 
Ces nobles sommets déjà vus, ces forêts majestueuses, 
cette nature auguste qui s’étale sous le regard, doi¬ 
vent être les tributaires du royaume béni. Elle lui 
appartient aussi, l’onde pure de cette source où se 
désaltère l’ermite et dont le cours limpide porte la 
fraîcheur et la vie à ces prairies semées de fleurs qui 
s’appuientgracieusement contre lepieddelamontagne. 
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Toutes ces choses s’affirment peu à peu sous les 
clartés de l’aurore naissante, et cette première 
lueur nous rappelle une autre aurore qui, au début 
du premier acte, réveilla l’écuyer et ses pages endor¬ 
mis dans la même forêt. Comme alors, la sereine 
splendeur du soleil qui se lève prophétise la solennité 
d’un grand jour. 

Gurnemanz vient de la source et retourne à la 
chaumière. 

Tout d'un coup il tend l’oreille. Qu’est-ce donc? 

Pareil à une rumeur sourde, arrive jusqu’à nous 
le Thème de la Magie, le chant de la terre païenne, 
l’appel du renégat 1 . 

Pourquoi ce bruit ennemi vient-il troubler le calme 





d’un matin dont quelques notes pieusement expres¬ 
sives nous murmurent la sainteté 2 ? C’est la question 
qu’on se pose avec Gurnemanz. Car l’écuyer a, lui 
aussi, reconnu l’écho sinistre et le spasme sonore 
dans lequel s’est crispé son défi. Avec résolution il 
marche vers un épais fourré qui dresse à gauche 
une sombre muraille ; il en écarte les ronces et s’ar¬ 
rête soudain... 

Encore elle? La Zanbenceib? Glacée dans sa lé¬ 
thargie mortuaire ! Combien de temps ces brous- 

4 Part, ail., p. 204, m. 3-10; part, ang.-all., p. 217, m. 
7-14. 

5 Part, ail., p. 204, m. 11-13; part, ang.-all., p. 217, m. 
15-17. 
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sailles ont-elles servi de tombe à son effroyable som¬ 
meil? 

Le Thème de la Magie gronde encore sa menace 1 ... 
C’est ainsi qu’il menaçait, lorsque jadis le pieux 
Titurel découvrit derrière un buisson l’étrange 
créature et lorsque Gurnemanz lui-même, par la suite, 
la retrouva, après une de ses absences fatales au 
repos du Gral... 

— Allons ! Kundry, debout ! ordonne l’écuyer. De¬ 
bout, Kundry ! chante l’orchestre 2 . 

Kundry reste froide et inerte. Gurnemanz la soulève, 
la tire de son vert sépulcre et la couche sur l’herbe 
d'un petit tertre voisin. Il réchauffe ses mains et ses 
tempes : 

— Allons ! Kundry, réveille-toi. Ouvre les yeux à 
la lumière. L’hiver a fui ; le printemps est venu... 

Peu à peu Kundry se ranime ; et la musique, 
expressive, emprunte les accents de la Gène et du 
Gral pour bénir sa résurrection s . 

La voilà debout; elle a repris sa conscience. Aus¬ 
sitôt, comme si la douleur lui revenait avec la vie, 
un cri fébrile, son râle d’envoiltée, jaillit en même 

1 Part, ail., p. 205, 1” ligne; part, ang.-all., p. 218, dern. 
ligne. 

• Part, ail., p. 205, 2 e et 3° lignes ; part, ang.-all., p. 219, 
1" et 2 e lignes. 

* Part, ail., p. 206, dern. mes., et 207; 1 M mes.; part, ang.- 
al!., p. 220, m. 18 et 19. 
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temps de sa bouche et de l’orchestre 1 . Mais pour la 
dernière fois le hoquet infernal a secoué sa poitrine. 
Son martyre touche au terme. Elle s’est rappelé la 
parole de son vainqueur : « Tu connais le seul 
endroit où nous devions nous retrouver. » Ce pays 
de miséricorde, a travers les épreuves elle le cherche. 
Elle en approche. Sa robe de pénitente, la pâleur du 
repentir répandue sur son visage, ses yeux qui ont 
perdu leur étrange sauvagerie, tout annonce qu’en- 
fin elle échappe à l’esclavage. La symphonie, très 
chrétienne, célèbre sa liberté. Voici le court motif 
qui exprime son zèle dès qu’elle peut rentrer au ser¬ 
vice des fils de Dieu 2 . Voici les harmonies recueillies 
etcharitables qui soulignaient, au premier acte, Téloge 
de Gurnemanz, lorsqu’il la remerciait de sa généreuse 
assistance apportée au fou défaillant 3 . C’est le salut, 
c’est la grâce. En elle déjà commencent à se réaliser 
les divines promesses de ce matin consolateur. 

Gurnemanz, tout d’abord, ne s’en aperçoit pas. 
Comme celle qu’il a ranimée garde un profond 
silence, il l’accuse d’ingratitude. L’écuyer a beaucoup 
de vertus, mais il n’est pas très clairvoyant ; il 

‘ Part, ail., p. 207, m. 2 et 3; part, ang.-all., p. 220, m. 
20 et 21. 

* Part, ail., p. 207, m. 14 et 15; part, ang.-all., p. 221, 
m. Il et 12. 

3 Part, ail., p. 207, m. 18-22; part, ang.-all., p. 221, m. 
15-19. Comp. supra , p. 118, note 2. 
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renouvelle ici la méprise que jadis il commit à l’égard 
du fou et prend pour de l’indifierencc l’émotion qui 
ne peut parler. 

— Eh!,quoi! vilaine fille! Tu n’as pas un mo- 
pour moi? Est-ce là ton remerciaient, pour t’avoir 
réveillée de ton sommeil de mort? 

Dietien! Dienen !... Servir! Servir !... 

Ces deux mots sont les seuls que profère Kundry ; 
et ils sont les derniers. Jusqu’au bout, elle reste en 
scène ; jusqu’au bout elle demeure le personnage 
principal; mais elle n’a plus d’autre langage que ses 
gestes et ses regards. Etonnante conception qui 
mérite qu’on s’y arrête. Nulle part peut-être l’artiste 
de Bavreuth n’a donné un congé plus net aux mœurs 
du vieil opéra. Jamais la révolution n’a été plus 
radicale. Qu’eût répondu la Malibran, si on lui avait 
proposé de remplacer par des gestes les perles qu’é¬ 
grenait son gosier de rossignol ? Nous sommes loin 
du temps où une prima donna faisait recommencer 
neuf fois une romance à Bellini ! Wagner, d’un seul 
coup, a vengé les auteurs de toutes les humiliations 
et de toutes les platitudes que, depuis Je début du 
monde, leur ont infligées les acteurs. Il a créé l’inter¬ 
prète et tué le cabotin. Exiger d’un ténor l’immo¬ 
bilité absolue durant une moitié d’acte, c’était déjà 
remarquable ; mais rendre une cantatrice muette 
durant un acte tout entier et ne lui permettre d'effets 
que ses jeux de physionomie, voilà pour un composi- 
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leur le comble de la puissance ; et j’excuse un critique 
anglais d'avoir salué dans ce fait le plus éclatant 
triomphe d’un despotisme génial *. 

Gardez-vous, d’ailleurs, de trop plaindre Kundry. 
Wagner ne la dépouille pas ; il lui conserve son rôle; 
seulement son rôle n’est pas dans le nouveau Mystère, 
ce que, par la force des choses, en eût fait un ancien 
libretto. A Bayreuth, il ne s’agit plus exclusivement 
de chanter, il s’agit avant tout, par-dessus tout, de 
s’exprimer ; voilà le but unique, voilà la cause finale. 
Or, ici, le chant ne servirait pas l’expression ; au con¬ 
traire, il lui nuirait ; car il est des états d’âme que nul 
terme, que nul son ne peut rendre. C’est pourquoi 
Wagner impose à Kundry le silence — mais un silence 
merveilleux qui apparaît au cœur de son épopée 
comme le plus signifiant poème qu’un cerveau d’ar¬ 
tiste ait conçu. Après le silence immobile, pétrifié, de 
Parsifal debout danslacathédrale, c’estlesilence actif, 
passionné, agissant d’un être qui vibre trop pour ré¬ 
pandre au dehors ses lyrismes. Madeleine ne parlait 
pas ; elle gardait ses trésors ; ses longs cheveux épars, 
ses bras tendus vers le gibet, ses agenouillements 
sans fin composaient tout son discours. Que la nou¬ 
velle Madeleine imite sa devancière; le bruit de sa 
propre voix dissiperait le charme d’un ineffable 

4 Francis llueffer, Waerner’s Parsifal, an attempt at ana¬ 
lysis. 
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repentir. Laissons chanter ses attitudes ; elles vont 
être pour nous l’apparence visible des mélodieux con¬ 
tours dessinés par l’orchestre ; et les dessins de l’or¬ 
chestre nous en accuseront le sens intime et profond. 
Car Wagner prévoit tout, combine tout, accorde 
tout ; il émancipe le geste, il l’élève à la dignité du 
son et de la parole, il l'associe au drame ; et désor¬ 
mais la mimique qui était tombée si bas, affranchie 
des liens d’une tradition ridicule, peut revendiquer 
sa place parmi les grandes formes d’art... 

Dienen!... Dienen!... Servir pour expier! Tel est le 
nouveau Senhen , la nouvelle obsession de Kundty. 
Elle se fait l’esclave de Termite, va puiser de l’eau à 
la source, la porte dans la chaumière. Gurnemanz, 
curieux, l’examine. Lui aussi, à la fin, il comprend : 
c’est la vertu d’un jour béni qui accomplit ce miracle. 
Les motifs de charité, de grâce, d’adoration, saluent 
la métamorphose 1 ; et, après eux, une mélodie, 
encore un peu vague et confuse, esquisse la première 
ébauche de l’enchantement divin 2 . Bientôt, on le 
devine, elle sortira de ses limbes, et Ton sent que 
s’élaborent dans l’ombre du souterrain les effusions 
harmonieuses qui tout à l’heure jailliront pour 
répandre à (lots sur le drame les tendresses évangé¬ 
liques. 

1 Part, ail., p. 208, m. 19-22 et 209, m. 1-9 ; part, ang.-all., 
p. 222, ilern. ligne, et 223 m. 1-8. 

* Part, ail., p. 209, ni. 8-16; part, ang.-all., p. 223, m. 8-16. 
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L’orchestre se tait. Un silence. De nouveau, Gurne- 
manz tend l'oreille... Encore quelqu’un!... 

Ce n’est pas la Magie qui gronde, cette fois; 
l’avant-coureur mélodieux ne vient point des régions 
infernales. C’est l’image sonore du héros providen¬ 
tiel 1 . Parsifal doit être proche... Mais n’est-ce pas un 
revenant? Les accords qui le précèdent ont un accent 
d’outre-tombe; on dirait des accords-fantômes. Ainsi 
je me figure le leitmotive de ce Christ de Rembrandt 
qui, après sa résurrection, apparaît aux gens d’Em- 
maüs dans sa splendeur mortuaire de cadavre transfi¬ 
guré... 

Voici l’hôte annoncé par les pales harmonies. Il a 
l’aspect d’un chevalier. Sa visière baissée dissimule 
son visage. 11 porte une armure noire. Il tient une 
lance à la main. Lentement il avance, la tète inclinée 
sur la poitrine, comme étranger au monde extérieur, 
plongé dans sa méditation intense. Il va s’asseoir 
près de la source et continue de rêver. 

Les personnages, on lésait, n’entendent pas les leit- 
motives. Gurnemanz-ne peut donc pressentir quel est 
le sombre visiteur. Inquiet, il le considère. Serait-ce 
un pèlerin égaré? Il s’approche et le salue; il l’inter¬ 
roge. L’étranger courbe le front; telle est son unique 
réponse. Réponse insuffisante aux veux de l’écuyer; 
cet appareil guerrier le scandalise; il en exprime son 

l'art, ail., p. 209, m. 20-22, et p. 210; part, ang.-all., 
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émoi. N'est-ce pas un sacrilège que de porter des 
armes un tel jour et dans un tel Heu ? Ce jour, c est 
le Vendredi-Saint; ce lieu, c’est le pays du Gral. lien 
avertit l’étranger; l’orchestre, aussi, l’en avertit et r 
à sa manière, répète les noms sacrés. 

Pour la seconde fois, le voyageur courbe le front 
Puis, il se lève, fait quelques pas vers la chaumière, 
s’arrête, enlève son heaume, le dépose avec son bou¬ 
clier, plante sa lance en terre, s'agenouille devant elle 
et la contemple avec ferveur. 

Gurnemanz le suit du regard. Surpris, il observe 
ses traits. Tandis qu’il les considère, son étonnement 
s'attendrit et une indicible émotion envahit peu à peu 
tout son être. En ce moment, Kundrvsort de la hutte; 
d'un geste, il l’appelle : 

— N’est-ce pas le meurtrier du cygne? lui demande- 
t-il à l'oreille. 

Kundry fait oui, d’un mouvement de tête. 

Cependant, du fond de l’orchestre monte une ar¬ 
dente oraison. C’est l’extase de la lance; c’est la 
phrase de la Cène. D’abord très contenue, la divine 
mélodie s’élargit et s’échauffe à mesure que le cœur 
du chrétien se dilate. 

Gurnemanz n'hésite plus. 

— Sûrement c’est le fou que j’ai chassé dans ma 
colère; dit-il; quel chemin le ramène ici? 

A travers la symphonie transparaît le motif du fou. 
Plus de doute, c'est lui. Le vieillard tressaille. 
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— La lance! Je la reconnais, s’écrie-t-il avec allé¬ 
gresse. Oh! le plus saint des jours où mon âme se ré¬ 
veille au bonheur!... 

Les notes de la lance vibrent enthousiasmées. Seule, 
Kundry détourne le visage, et la Plainte du Sauveur, 
qui vient d’éclater à l’instant, se ralentit, s’attriste et 
pleure comme l’écho de son remords 1 . 

Parsifal a fini sa prière. Il se relève, va à Gur- 
nemanz, le salue et lui prend la main : 

— Loué soit Dieu qui m’a permis enfin de te retrou¬ 
ver. 

— Ainsi, tu m’as reconnu, moi que les soucis et 
les peines ont si cruellement courbé? Comment es-tu 
arrivé jusqu’ici? D’où viens-tu? 

Le Reitîe Thor raconte les exploits de sa longue 
épopée. C’est la pure confirmation du récit musical 
que nous a fait l’orchestre. On entend de nouveau le 
rittmotiv dompté, la rude marche du héros, son cri 
de guerre, ses combats, les assauts de l’erreur, les 
prouesses de la lance et enfin le retour de la relique re - 
conquise accueillipar le murmure matinal delà forêt 5 . 

Gurnemanz écoute dans le ravissement. Il bénit le 
miracle de la bonté céleste. C’est la seconde fois 
qu’elle protège ses enfants. Comme jadis au sein de 
la nuit mystérieuse, un ange rapporte à la terre le 

1 Part, ail., p. 213 et 214; part, an#.-ail., p. 227 et 228. 

* Part, ail., p. 215, dern. ligne, 216-218; part, ang.-all., 
p. 229, dern. mes., 230-232. 
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gage de rédemption ; et de même qu alors, résonne 
mystiquement la plus haute formule de la Foi triom¬ 
phante, celle qu’entonnent les élus autour du trône 
de Dieu 1 . 

Mais que d’amertumes se mêlent à cette victoire ! 
Après une action de grâce, c’est un hymne mortuaire 
qu’il faut maintenant écouter. Gurnemanz décrit au 
héros la détresse du Gral. Voilà l’orchestre en deuil. 
Nous retournons aux ténèbres. L’impressionnante 
mélopée, le motif de la solitude qui, au début de 
l’acte, évoquait des images de gouffre et de néant, 
fait revivre l’angoisse et ramène aux réalités. Les 
sinistres visions déploient leurs ailes : c’est la tor¬ 
ture d’Amfortas, c’est la plainte du Dieu outragé, 
c’est le rire satanique, c'est le remords, le déses¬ 
poir 2 . 

La symphonie dessine un nouveau contour mélo¬ 
dique. On l’a qualifié : motif abrégé de la solitude . 
On peut y voir, en effet, ce motif dépouillé de l’am¬ 
pleur solennelle qui le rendait trop vaste pour tenir 
sous le mot, raccourci, proportionné à l’envergure 
des paroles, dramatisé, si j’ose dire, cessant d’être 
une rêverie, un épanchement lyrique pour se mettre 
au point du verbe et rentrer dans le cadre de la décla- 

Part. ail., p. 219; part, ang.-all., p. 223. 

* Part, ail., p. 219, m. 14-20, et 220, m. 1-12; part, ang.- 
all., p. 234 et 235, l re ligne. 
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mation. Sa formule brève et souple finit d'accompa¬ 
gner les lugubres confidences 1 : 

Les supplications de ses frères n'ont pu émouvoir 
Amfortas; sa terreur a vaincu son courage; le Gral 
est resté couvert. Faute de nourriture, les soldats du 
Christ dépérissent ; leur vigueur s’évanouit; et leur 
vieil écuyer, le serviteur fidèle, n’attend plus que le 
trépas, depuis que Titurel, son maître hien-aimé, 
privé des rayons de la vie, s’est endormi dans le tom¬ 
beau, « un homme comme les autres », — ein Memch 
voie Aile ... 

Sous le nom du monarque expirant murmure, 
comme son dernier souffle, cette variation du Thème 
de la Foi qui en est, en quelque sorte, la formule 
politique exprimant le pouvoir de la dynastie sacrée 2 ; 
et, sous ces mots qui disent tout : « un homme comme 
les autres », le motif de la solitude reprend grave¬ 
ment la parole pour conclure que, ici-bas, tout, jus¬ 
qu’à la vertu, doit connaître le fond de la misère 
humaine 3 . 

Une pareille infortune brise l’àme deParsifal. Dans 
son ardente compassion, il gémit, il s’accuse, lui, 


1 Part, ail., p. 220, m. 14 et suiv. ; part, ang.-all , p. 235, 
m. 6 et suiv. 

* Part, ail., p. 222, m. 17 ; part, ang.-all., p. 237, m. 13. 
Comp. supra , p. 77, note 1. 

3 Part, ail., p. 223, m. 3 et 4; part, ang.-all., p.237, m. 17 
et 18. 
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le prédestiné, de n’avoir pu prévenir les maux dont 
il n’est pas l’auteur. Pourquoi la nuit qui couvrait 
ses regards ne s’est-elle pas plus t6t dissipée? Gom¬ 
ment expiera-t-il son aveuglement fatal ? Un regret 
le déchire ; ses forces l'abandonnent ; il chan¬ 
celle... 

De même qu’au premier acte, après le meurtre du 
cygne, c’est le bras de Gurnemanz qui le soutient; 
et de même qu’au premier acte, c’est Kundry qui, 
avec de l’eau fraîche, accourt pour le ranimer. Quelle 
fougue dans son élan ! Ses ardeurs se rallument!... 
Mais soudain, elle s'arrête... Elle s’est souvenue... Et 
tandis que l’orchestre répète très doucement un écho 
apaisé de la passion du second acte, l’œil de la pauvre 
femme interroge Gurnemanz L 

Le vieillard fait un geste; tout se tait. Le drame se 
recueille. On sent planer dans l’air une solennité 
d’attente. Quelque chose de grand s’approche... 

De très grand, en effet. Le Sauveur a tenu sa parole ; 
son messager est arrivé; l’œuvre va s’accomplir. Il 
faut préparer l’élu à sa mission divine ; il faut laver 
les sueurs de la route, effacer les souillures qui ter¬ 
nissent les plus saints. Jésus lui-même voulut que 
Jean le baptisât ; à son tour, le disciple de Jean 
baptisera le soldat de Jésus. Cela est conforme à 
l’ordre : c’est la consécration des Messies par les Pré- 

* Part, ail., p. 224 ; part, ang.-all., p. 239. 
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curseurs. Que cetle onde limpide, image du Jourdain, 
repose les lassitudes du voyageur prédestiné. Il se 
lèvera ensuite, il ira vers le Tabernacle, il découvrira 
le Gral, il chassera les fantômes du néant el de l’an¬ 
goisse, et il fera rayonner la sainte flamme du calice 
sur le cercueil de Titurel dont ce glas renvoyé par 
les monts 4 annonce les funérailles, et qui n’attend 
pour reposer dans la paix de la tombe que ce dernier 
sourire de la divinité. 

Tandis que, d’une voix auguste, la symphonie pré¬ 
lude à la cérémonie 2 , Gurnemanz et Kiindrv condui¬ 
sent Parsifal au bord de la fontaine ; ils le font asseoir 
sur le petit banc gazonné ; Kundry dénoue les armures 
qui abritent ses pieds et ses jambes ; Gurnemanz le 
dépouille de sa cotte de maille et découvre la robe 
blanche qu’elle dissimulait. Parsifal s’abandonne à 
eux. Alors Kundry, humblement, dans la posture age¬ 
nouillée de la Madeleine du Christ, lave les pieds du 
héros qui, surpris, la considère, pendant que, très- 
expressif, l’orchestre accompagne l’acte de l’amante 
régénérée avec son motif à elle, le motif du repen¬ 
tir 3 . 

Kundry a rempli son office. Celui de Gurnemanz 
commence. Avec sa main, le vieillard puise un peu 


* Part, ail., p. 226, m. 8-11 ; part. ang.-all.,p. 241, m. 7-10. 
1 Part, ail., p. 225, m. 9 et suiv. ; part, ang.-all., p. 240. 

* Part, ail., p. 227, m. 4-21; part, ang.-all., p. 242, m. 4-21. 
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d’eau; il la répand sur le front incliné de Parsifal, il 
l’absout, il le bénit, et l’auguste mélodie, qui préludait 
tout à Theure, prête son accent magnifique à cette 
bénédiction 1 . 

Cependant, Kundry tire des plis de sa robe un fla¬ 
con de cristal doré. Aussitôt l’on songe aux baumes 
que, jadis, elle s’en allait, à travers les espaces, qué¬ 
rir, chevaucheuse farouche, dans les déserts de l’Ara¬ 
bie... Mais les remèdes d’aujourd’hui ne sont plus de 
vains espoirs, des illusions décevantes : ils guérissent. 
La femme répand lè parfum sur les pieds du bien- 
aimé ; puis, elle les essuie dans l’ampleur de sa che¬ 
velure. Alors, d’un geste affectueux, Parsifal lui 
prend le flacon et le donne à Gurnemanz. Il reste un 
devoir suprême : le vieillard va l’accomplir. Amfor- 
tas déchu n’est plus digne de l’autel ni de son trône. 
Désormais, la couronne et le sacerdoce appartiennent 
au Reine Thor. Il faut sacrer Parsifal. Que le loyal 
écuyer, que le serviteur sans reproches, ennobli par 
ses cheveux blancs, épuré par la douleur, confère à 
l’oint du Seigneur la double qualité qui en fera le trait 
d'union entre la terre et le ciel !... 

Gurnemanz est debout. Sa mission le transfigure. 
Son geste a la grandeur qu’a le geste de l’homme 
quand c’est Dieu qui conduit le bras. Il finit de ver- 


1 Part, ail., p. 227, m. 22 et suiv., et 228; part, ang.-all., 
p. 242, m. 21 et suiv., et 243. Comp. supra , p. 208, note 2. 
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ser le parfum sur la tête de l’élu. Puis il étend 
la main sur lui. Il le fait prêtre, il le fait roi. 

Oui, vraiment, le voilà roi, le pauvre fou moqué, 
le vagabond inconscient dont la flèche tua le cygne, 
le spectateur immobile des resplendissements du 
Gral ! Au milieu des ténèbres, Dieu l’a appelé ; il a 
entendu l’appel : l’Esprit est venu en lui ; ses yeux 
se sont dessillés ; il a vu, il a compris ; il a souffert, 
il a aimé; il a senti la pitié; il a laissé couler ses 
larmes ; et c’est pourquoi le leitmotive qui l’a suivi 
fidèlement à travers toute l’existence, qui, jadis, 
avec lui abandonna sa mère, qui, avec lui, errait, 
indompté et sauvage, dans ses longues courses sans 
but, qui égayait ses jeux d’enfant, qui pleurai 
avec ses remords, qui s’irritait dans ses colères, 
qui s'affaissait dans ses douleurs, qui, étonné, 
perdait le souffle sur le seuil des jardins de Kling- 
sor, qui s’unissait aux harmonies du Gral pour 
célébrer leur commune victoire sur les clameurs 
de la Magie, qui, tout à l'heure, enfin, après une 
longue absence, nous revenait pâle et mystérieux 
comme un visiteur d’outre-tombe, c’est pourquoi 
le leitmotive, portrait sonore du héros, s’auréole 
avec lui d’une splendeur royale. La promesse est 
réalisée; la Providence est obéie; l’Eternelle Misé¬ 
ricorde bientôt sera satisfaite; et les accords du Gral, 
le sublime amen symphonique, saluant le triomphe 
du Christ, nous disent que cela est bien et font 
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planer sur le drame leurs vibrations d’apothéose 1 . 

Parsifal, à son tour, va bénir et baptiser. A son 
tour, il puise l’eau de la fontaine et, tout ému, comme 
le jeune prêtre qui dit sa première messe, il répand 
l’onde lustrale sur Kundry prosternée : 

— Ainsi j’accomplis mon premier office. Sois bap¬ 
tisée et crois dans le Sauveur. 

C’estle Thème de la Foi qui chantecetterédemption. 
Jamais le verbe wagnérien n’a été plus évangélique. 
La parole de Jésus, lorsqu’au milieu des multitudes 
il guérissait les infirmes, ou lorsqu’il prêchait les 
humbles, ouvrant à la foule humaine les profondeurs 
du Paradis, devait avoir de ces inflexions mélodiques 
dont l’écho résonnait toujours aux oreilles de qui les 
avait une fois perçues. 

Nous perdons la notion du lieu. La scène n’est plus 
en Allemagne ni en France. Ce ruisseau coule en 
Judée. Cette montagne est la montagne sainte d’où la 
leçon du Maître tombait, fécondante rosée, sur les 
vallons d’alentour, pour faire germer dans les sillons 
de gros épis dorés comme ceux des paraboles. Ainsi, 
l’harmonieux pardon qui s’échappe des lèvres du dis¬ 
ciple et les larmes de repentir versées par la péche¬ 
resse ont transfiguré la nature, fertilisé le roc aride 
et fait fleurir l’immensité des monts. C’est le second 

^ • Part, ail., p. 229, m. 11 et suiv., et 230; part, ang.-all. 
p. 244, m. 11 et suiv., et 245. 
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enchantement des fleurs, non plus des fleurs perfides 
dont le suc empoisonne, mais des fleurs qui exhalent 
des parfums d’allégresse et de vie. 

Tableau inoubliable pour qui l’a contemplé ! 

Au bord de la fontaine, Parsifal, assis dans sa 
blanche robe d’apôtre. Devant lui, debout, la véné¬ 
rable vieillesse du rude précurseur, appelant la grâce 
divine sur sa jeune virilité. Et, à ses pieds, Kundry, 
le front dans la poussière, abîmée dans son bon¬ 
heur, dans cette ineffable ivresse qui donne à l’àme 
inondée de lumière l’avant-goût de l’extase infi¬ 
nie... 

C’est l’idéal réalisé de l’esthétique wagnérienne. Ce 
sont « les créations de marbre de Phidias se mouvant 
en chair et en os », c’est « la nature imitée, sortie du 
cadre étroit suspendu au mur de la chambre de l’ar¬ 
tiste, pour se développer, luxuriante, dans le vaste 
cadre, pénétré d’une chaude atmosphère, de la scène 
de l’avenir 1 »... 

Dans un paysage de rêve, sur un roc qui porte le 
nom de l’archange des batailles, sur le mont Saint- 
Michel que, deux fois dans le jour, l'Océan abandonne 
pour revenir, deux fois, lui livrer son assaut, des 
hommes qui, eux aussi, étaient des soldats de la Foi, 
bâtirent un auguste asile pour servir de demeure au 
Gral. Jamais l’on ne concevra une création de pierres 
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plus agenouillées, plus chrétiennes, plus adorantes, 
plus chantantes. Prodige de Part gothique, le Burg 
sacré domine fièrement toutes les fureurs qui l’en- 
tourent, et sa masse inébranlable se dresse parmi les 
flots comme un symbole de prière au milieu des tem¬ 
pêtes du monde. L’œil étonné vénère en lui l’emblème 
colossal de l’élan que l’idée de Dieu peut donner au 
génie de l’homme, et l’imagination ne rêve pas d’autre 
merveille... Pourtant, il en est une autre dont ceci 
n’est que l’enveloppe : au centre de cet univers d’o¬ 
gives et de clochetons, de statues et de dentelures, 
repose un second univers encore plus sculpté et 
plus beau. C’est lui qu’on nomme la merveille — 
la merveille de la merveille. 

Eh ! bien, au cœur de Parsifal , cette cathédrale 
sonore, ce Burg harmonieux qui, au milieu des chefs- 
d’œuvre de la musique dramatique, élèvela hauteur de 
son dôme surnaturel, il est un sanctuaire où, parmi 
tant de mysticismes, de perfections, de ciselures, la 
pensée de l’artiste semble encore plus mystique, plus 
parfaite et plus ciselée : c’est la joie du Vendredi- 
Saint, la merveille du troisième acte, l’enchantement 
évangélique du baptême de Kundry. 

Ils sont tous là, les motifs dont chacun fait vibrer 
une pensée chrétienne, les motifs d’aspiration vers la 
patrie éternelle, les motifs de repentir, d’espérance 
et d’amour, la majesté du Gral, l’extase de la lance, 
la phrase grandiose qui, depuis le Tannhaüser , est la 
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formule nécessaire de l’instinct religieux *, et la caresse 
musicale dont la tendre insistance semble ne pouvoir 
pas finir 1 2 , ils sont tous là, se confondant, s’entremê¬ 
lant, se pénétrant les uns les autres, formant un cadre 
magnifique à la mélodie maîtresse, laquelle, à peine 
ébauchée au début du troisième acte, s’épanouit à 
présent comme les tleurs du pré voisin 3 . 

Au-dessus de cessoufiles chantants et de ces murmu¬ 
rants effluves, les voix des personnages dominent, 
se détachent, s’accusent avec des saillies, des vigueurs 
de bas-reliefs. Gurnemanz explique à ?arsifal la rai¬ 
son et la fin de l’harmonieux mystère. Et il semble se 
complaire en son explication. De même qu’au premier 
acte, lorsqu’il raconte son histoire, on le trouve un 
peu prolixe ; on se prend à regretter sa facilité de 
parole ; on voudrait que son émotion, sans le rendre 
muet comme la pauvre Kundry, fût moins commu¬ 
nicative et n’abusât pas autant des trop discrètes 
complaisances de cette symphonie divine qui, à 
l’instar de toutes les divinités, ne se manifeste aux 
mortels qu’avec la forme idéale d’une lointaine appa¬ 
rition. 

Mais Gurnemanz est le drame ; et le drame est avant 

1 Part, ail., p. 236, m. 3 et suiv.; part, ang.-all., p. 251, dern. 
ligne. 

* Part, ail., p. 237, m. 5 et suiv.; part, ang.-all., p. 252, 
ni. 20 et suiv. 

3 Part. ail.,p. 232, m. 1-10 ; part, ang.-all., p. 247, m. 1-16. 
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tout ce que Wagner veut qu’on entende. Que sa vo¬ 
lonté soit faite. Discuter est inutile ; on ne discute pas 
de pareilles conceptions ; on est avec elles ou contre 
elles; on ne peut en prendre ceci, en répudier cela; 
comme les forces de la nature, elles sont indivisibles, 
et il faut bien se dire qu'elles ne seraient pas du tout, 
si elles n’étaientpleinementce qu’a voulu le créateur... 

L’heure est venue. Le Gral attend sa délivrance. s 
Maintenant Parsifal a le droit d’écouter la pitié. Il se 
relève, reprend son arme. Gurnemanz va chercher 
dans la hutte un de ces manteaux rouges traversés 
d’une croix blanche, insigne des chevaliers ; il le lui 
jette sur l’épaule. Le Reine Thor est prêt; sa main 
droite tient la lance ; son bras gauche s’appuie sur 
celui du vieillard qui, de même qu’autrefois, lui 
servira de guide ; son motif héroïque se conforme 
à son allure et l’accompagne d’un rythme solen¬ 
nel *. Kundrv s’arrête, hésitante... Mais, comme 
jadis, lorsqu’il s’éloigna du lieu où furent les 
jardins magiques, son vainqueur lui fait un signe. 
Humblement, elle obéit et, de loin, le front courbé, 
elle marche dans la trace des pas qui mènent là-haut. 

De nouveau, le décor se met en mouvement. Mais 
il se meut en sens inverse. Wagner, parait-il, symbo¬ 
lise par là l’impossibilité pour l’homme d’arriver à ce 
Gral sans chemin. 

1 Part, ail., p. 239, l rc ligne ; part, ang.-all., p. 255, l rc ligne. 
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Nousrefaisons Tascension des Pyrénées de Bavreuth. 
Combien différente de l’autre ! On s’élevait alors vers 
la poésie du Calvaire, avec ses navrantes images, mais 
aussi ses sereines promesses et ses consolantes visions. 
Certes, c’était la souffrance ; mais c’étaitencore la vie ; 
car souffrir, c’est toujours vivre. On approchait de 
l'autel, de la prière, des cantiques. De temps 
en temps, des clameurs de détresse éclataient au 
milieu des nues ; mais l’appel du Banquet retentissait 
plus fort qu’elles et les frissons d’angoisse se chan¬ 
geaient en adorations. Les échos douloureux ne man¬ 
quaient pas sur la route ; mais, au bout, il y avait le 
rayonnement du calice, et, dans la nef harmonieuse, 
la grande voix du repentir étouffait les cris de la chair. 
Chaque jour, à l’heure sacrée, le reflet du sang divin 
descendait au fond de la crypte pour y vivifier la vieil¬ 
lesse de Titurel. 

Aujourd’hui, le héros n’est plus. Son cercueil attend 
là-haut. Aucune clarté ne dissipe la nuit ténébreuse. 
Le temple reste désert. C’est pourquoi la symphonie, 
morne, mélancolique, sans une lueur d’espoir, sans 
un tressaillement, étend sur la montagne un voile 
immense de tristesse. 

Dans ces sonorités en deuil, l’oreille reconnaît le 
motif d’Herzeleide *. 

* Part, ail., p. 239, m. 7 et suiv.; part, ang.-all., p. 255, 
m. 7 et suiv. 
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— Oui, Herzeleide ! s’exclame Wolzogen, le bon 
commentateur allemand qui ne peut en revenir. La 
chose, au premier abord, semble, en effet, singulière. 
Est-ce le souvenir qui chante dans l’âme de Parsifal? 
Ou bien la mélodie, terme général et abstrait de la 
douleur filiale, dit-elle l’amertume des regrets d’Am- 
fortas? 

A mesure qu’on approche, le carillon retentit. Mais 
ce n’est plus le son pieux qui invitait les convives à 
prendre place au festin. C’est 1 épouvante du glas 1 ; 
c’est le triomphe de la mort; son fantôme sonore se 
dresse terrifiant sur le seuil de la cathédrale qu’il en¬ 
veloppe tout entière de ses harmonies glacées. 

Yoici le hall ; voici le dôme. L’autel reste debout. 
Mais les tables ont disparu... 

Tandis que l’orchestre continue son rythme éploré, 
•d’un côté entre un convoi funèbre et de l’autre le 
cortège habituel d’Amfortas précédé de la châsse qui 
renferme le Gral. Lentement la litière du fils s’avance 
vers le cercueil du père. On dirait le rendez-vous de 
la tombe et de l’agonie. L’hymne des arrivants n’est 
pas l’acte de foi qui jadis préludait à l’amoureux 
mystère : c'est un sinistre dialogue engagé entre 
ceux qui portent la victime et ceux qui portent le 
meurtrier *... 

1 Part, ail., p. 240, 3" et 4° lignes; part, ang.-atl.. p. 256, 
m. 13 et suiv., et 257, m. 1-4. 

1 Part, ail., p. 241-244 ; part, ang.-all., p. 258-262. 
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De même qu’au premier acte, Amfortas s’étend sur 
la couche disposée derrière l’autel. Devant lui on 
pose la bière. Les chevaliers se tournent vers le roi. 
Le glas résonne... Peu à peu il grandit, mêlé à la 
voix des fidèles, pour rappeler au parricide le funèbre 
devoir. Il faut que le cercueil ait sa bénédiction 
suprême ; il faut consacrer une dernière fois. Hélas! 
aujourd’hui, ce n’est plus l’invitation douce et ferme 
de Titurel réclamant la lumière de vie ; c’est l’ordre 
anxieux de la foule scandé par le bruit mortuaire. 

Amfortas faiblement se soulève ; et, tandis que sa 
bouche articule un gémissement, la Plainte du Sau¬ 
veur— le remords du pécheur — exhale un soupir 
expressif dont le souffle se perd dans l’écho de la 
solitude L 

Mais cette morne langueur, soudain, se contracte ; 
elle tressaille, s’élargit dans une émotion grandissante ; 
on tire le drap noir ; dans sa bière le mort apparaît. 

A cette vue, un cri d’angoisse, fait du râle de la 
blessure et du ricanement maudit, jaillit du fond de 
l’orchestre 2 . Amfortas est debout. Eperdu, il se préci¬ 
pite sur la bière, et sa voix retrouve la force d’en¬ 
voyer un noble salut au plus grand, au plus pur, au 
plus auguste des héros, à celui que les anges avaient 

1 Part, ail., p. 245, m. 7 et suiv. ; part, ang.-all., p. 262, 
m. 7 et suiv. 

# Part. ail., p. 246, m. 3; part, ang.-all., p. 263, m. 3. 
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couronné de leurs mains 1 . A présent que l'espoir a 
cessé de chanter, à présent que s’est tue la miséri¬ 
corde divine et que des hauteurs du dôm$ ne descend 
plus la prophétie, le malheureux n’a de recours qu’en 
la pitié paternelle. Ah î puisse-t-elle enfin, du séjour 
de lumière que berce l’hymne radieux de la Foi 
transfigurée 2 , faire descendre jusqu’à lui le trépas 
libérateur!... Autrefois, la douleur du coupable se 
drapait pour monter au ciel dans les harmonies de la 
lance. Il a oublié ce langage ; il ne sait plus expier ; 
et son invocation affaissée, haletante, n’aperçoit 
désormais de guérison, de délivrance, que dans le 
sommeil du tombeau 3 4 . 

Cependant le glas a repris la parole ; il ordonne^ 
il insiste. Les chevaliers anxieux se pressent autour 
d’Amfortas : 

—Remplis ton office ! Découvre le Gral ! Ton père 
le commande ! Tu le dois ! Tu le dois 1 !... 

— Non !... 

C’est le non farouche que rugissait le parricide 
quand Titurel implorait la vie. Un jour, il la lui refusa: 
qui donc, maintenant, vaincrait sa résistance ? Le 
poison a fini son œuvre. Il avait souillé le chrétien ; il 

1 Part, ail., p. 24G, m. 4 et suiv. ; part, ang.-all., p. 263, 
m. 4 et suiv. 

* Part, ali., p. 247 ; part, ang.-all., p. 264. 

s Part, ail., p. 248 ; part, ang.-all., p. 265. 

4 Part, ail., p. 249; part, ang.-all., p. 266. 
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a dégradé le soldat ; du coupable il a fait un lâche. 
Les blasphèmes de Klingsor, la Magie, le mauvais rire 
tourmentent cette chair flétrie. La blessure s’affole ; 
ses dissonances égarées éclatent furieusement ; c’est 
la crise la plus aiguë, c’est l’expression la plus intense 
de ce motif des tortures du corps f . 

Le prêtre déchu, oublieux de son caractère, est là 
au pied de l’autel où il ne remontera plus, râlant des 
mots d’horreur avec des gestes d’épouvante, déchi¬ 
rant ses vêtements, étalant son affreuse plaie, men¬ 
diant le coup de grâce : 

— Yos armes!... Yos armes!... Allons! Tirez vos 
épées !... Tuez le pécheur !... Tuez avec lui son sup¬ 
plice!... Et vous aurez ainsi reconquis les délices du 
Gral !... 

— Une arme seule est efficace... 

Celui qui vient d’approcher sans que nul ne l’aper¬ 
çoive, et qui gravement a proféré ces mots, touche du 
fer de sa lance le cœur saignant d’Atnforlas. 

Le pécheur demeure immobile, anéanti dans une 
extase... La douleur s'est évanouie !... La blessure con 
tinue de vibrer ; mais son accord perd l’accent déchi¬ 
rant de la plainte ; elle est guérie ; elle ne gémit plus, 
elle chante ; elle adore, elle console, elle absout, elle 
bénit 2 ... 

• Part, ail., p. .250 et 251 ; part, ang.-all., p. 267 et 268. 

* Part, ail., p. 252; part, ang.-all., p. 269.. 
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Le Chaste Fou que la pitié fait roi élève l’instru¬ 
ment de la miséricorde ; et, tandis que, ramené par la 
promesse divine, le leitmotive du héros éclate triom¬ 
phalement *, sa main montre aux fidèles la relique 
recouvrée. 

Tous la contemplent, plongés dans le ravissement. 

Cependant Parsifal entonne une action de grâce. 
La phrase de la Cène, la variante solennelle du Thème 
de la Foi qui accompagnait les anges envoyés àTitu- 
rel et qui accompagne aujourd’hui le nouveau messa¬ 
ger du Christ, les notes émues de la lance, l’harmo¬ 
nieuse prophétie, prêtent les contours de leurs 
effusions mélodiques à sa pénétrante oraison 2 . 

Il n’est pas seulement roi. Il est prêtre. L'autel 
abandonné l’attend. 

Escorté par les saints motifs dont la voix majes¬ 
tueuse plane au-dessus d’arpèges solennels 3 , le Reine 
Thor gravit les marches du tabernacle. Il prend la 
Coupe sacrée, il la découvre, s’agenouille; son âme 
tout entière s’absorbe dans son invocation. Autour 
de lui, la foule est prosternée... 

Peu à peu le Gral s’éclaire ; le jour terrestre pâlit 

4 Part, ail., p. 252, dern. ligne, et 253, m. 1-7 ; part, ang.-all., 
p. 270. 

* Part, ail., p. 253, m. 8 et suiv., et 254; part, ang.-all., 
p. 271 et 272. 

* Part, ail., p. 254, m. 18 et suiv.; part, ang.-all., p. 272, 
m. 10 et suiv. 
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sous la lueur du ciel ; le sang divin resplendit. Alors 
Parsifal élève le calice et sur les têtes qui se courbent 
promène le reflet de son rayonnement. 

La cathédrale a tressailli ; ses échos, si longtemps 
muets, enfin tirés de leurs ténèbres, saluent le soleil 
revenu, et le dôme mystérieux qui communique avec 
l’azur, pour fêter le Sauveur, entonne éperdument la 
phrase eucharistique, tandis qu’une colombe, signe 
visible de l’amour, descend, dans sa blanche auréole, 
sur le flot lumineux du Gral... 

A présent que le drame est fini, que s’est calmée 
la tourmente, et que le bruit humain a cessé de gron¬ 
der, Lui, l’Eternel, flncréé, retrouve sa paix souve¬ 
raine. Et la mélodie du verbe, la mélodie du prélude, 
qui chantait au commencement, qui chante encore à 
la fin, célèbre, bien au delà du temps et de l’espace, 
ce qui ne finit pas... 

Dix heures. Au dehors, la vallée s’est endormie. 
Seules, continuant la prière du dôme, des milliards 
de blondes étoiles scintillent au firmament. . 
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Tel est ce beau drame qu’on nomme Parsifal. On 
en trouve les rudiments dans une chanson de geste 
qui, parait-il, puise elle-même son origine dans un 
conte gallois. Mais ni la chanson ni le conte ne dimi¬ 
nuent la gloire de Wagner ; car ils ne sont qu’une 
très faible ébauche de son merveilleux tableau. Sans 
parler de l'enchaînement, de l’ordonnance des scènes, 
en un mot de la composition qui lui appartient en 
propre, les caractères tels qu’il les a conçus ne sont 
même pas indiqués dans les poèmes précurseurs. Il a 
tiré sa Kundry du néant. Et quant au Parsifal de la 
chanson, avec son attirail un peu don-quichottique 
d’aventures burlesques et d’intrigues galantes nouées 
dans les cours d’Amour, il ne ressemble guère plus 
au Heine Thor que le curieux bas-relief d’un ancêtre 
de la sculpture au marbre souriant d’un Michel-Ange 
ou d’un Phidias. 
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On frémit lorsqu’on songe aux périlleuses res¬ 
sources qu’offrait à un librettiste vulgaire l'imagina¬ 
tion des Troubadours. Dans leurs récits, le roi Amfor- 
tas a une belle fille, laquelle ne possède pas moins 
de trente-deux demoiselles d’honneur. Quel parti 
n’eût pas tiré de ces soixante-quatre jambes un Scribe 
flanqué d'un Halévy ? On voit d’ici le ballet. L’auteur 
de la Juive a fait lever le pied sous le nez d'un con¬ 
cile ; une fois en verve, il l’aurait tout aussi bien fait 
lever devant le Gral. On n’admirera jamais trop le 
goût suprême avec lequel Wagner a dégagé son œuvre 
de Souvenirs compromettants, et l’art exquis avec 
lequel d’un assez grossier alliage il a su tirer l’or pur 
de la divine fiction revêtue par son génie d’une forme 
définitive. 

Le Parsifal de la chanson reflète la foi d’un temps. 
Son Parsifal, à lui, reflète la foi éternelle; il s’élève 
bien au-dessus des créations contingentes marquées 
au coin d’une esthétique ou d’un idéal passagers, 
pour n’exprimer que l’infini, que l’absolu, que l’im¬ 
muable. La pitié, le sacrifice, la charité, le remords, 
la douleur, cette douleur féconde dont le Christia¬ 
nisme apporta le secret, en un mot tout ce qui cons¬ 
titue le patrimoine évangélique brille dans le saint 
Mystère d’un éclat vraiment céleste, de même que le 
meurtre, la rapine, la cupidité, l’ambition, la soif 
inextinguible du pouvoir ei de la richesse, illuminent 
la Trilogie d’une fauve et sauvage lueur. 
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Les deux conceptions nous résument les deux 
grands- cycles de l’histoire : l’âge de fer sous le 
sceptre d'Odin, l’âge d’amour sous celui de Jésus : 

< Dans la légende, nous trouvons Siegfried en train 
de conquérir le trésor des Nibelungen et d’acquérir 
par lui un pouvoir sans limites. Ce trésor, et le pou¬ 
voir qui réside en lui, forme le pivot sur lequel roule 
tout le mécanisme du reste de la légende comme 
autour d’un axe immuable. Tout effort, toute lutte 
se rapporte à ce trésor comme au résumé de la toute- 
puissance terrestre, et qui le possède, qui commande 
par lui, est ou devient Nibelung. Si nous examinons 
de plus près le trésor, oeuvre spéciale des Nibelungen, 
nous reconnaissons d’abord en lui les entrailles de la 
terre, puis les objets qui en sont tirés et fabriqués . 
armes, anneau souverain, richesses de l’or. Ce trésor 
renfermait donc en lui les moyens de conquérir la 
toute-puissance et de s’en assurer la possession, aussi 
bien que la marque distinctive de cette toute-puis¬ 
sance. Dans le mythe Nibelungesque nous pouvons 
reconnaître une conception commune à toutes les 
races qui l’ont inventé, développé et mis en lumière, 
une façon extrêmement pénétrante d’envisager et de 
figurer l’essence de la possession, la nature de la pro¬ 
priété *. » 

• Wagu e%, Les Nibelungen, Il. Traduction de M. Benoit; 
Voy. Riéh. Wagner, Musiciens,poètes et philosophes; aperçus 
et jugements, p. 272. 


13 . 
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Voilà pour la Trilogie. 

Voici maintenant pour Parsifal : 

« La légende du Saint Gral commence à se répandre 
dans le monde d’une façon suffisamment significative 
à partir du moment où la dignité impériale parvint 
à s’exercer dans une voie plus idéale, en meme temps 
que le trésor des Nibelungen perdait toujours de plus 
en plus de son prix matériel, pour être remplacé par 
un objet d’une valeur plus spirituelle. La transforma¬ 
tion spirituelle du trésor en le Gral se consomme 
dans la conscience germanique, et le Gral, au moins 
dans le sens que lui attribuent les poètes allemands, 
doit être alors considéré comme le représentant idéal 
et le successeur du trésor des Nibelungen ; il venait 
aussi de l'Asie, du berceau du genre humain ; Dieu 
l’avait donné à l’homme comme le résumé de toute 
sainteté. La poursuite du Gral remplace maintenant 
la lutte pour le trésor des Nibelungen L » 

Dans ces extraits, le caractère des deux œuvres 
s affirme nettement. La Trilogie , c’est la matière; 
Parsifal , c estl esprit ; 1 une nous représente les crises 
de 1 appétit, 1 autre les combats pour l’Idée. Imaginez 
un Siegfried instruit par la pitié au lieu de l’être par 
les sens, qui suit les élans de son âme plutôt que 
1 instinct du désir, et qui, maître du corps, mais 
esclave du cœur, au lieu d’égorger un dragon pour 


4 Wagner, loc. cil. M. Benoit, p. 294. 
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ravir un trésor, tue le péché pour guérir la souffrance *. 
vous avez Parsifal. Entre les deux, conceptions il 
existe rabîme qui sépare Yotan de Jésus, les Nornes 
de la Providence et le Walhall du Paradis. 

Cet abîme, comment Wagner l’a-t-il franchi? Écou- 
tez-le encore : 

« C’est à la fuite loin du monde que le Parsifal lui- 
même doit sa naissance et sa croissance. Quel homme 
pendant toute une vie, peut, de gaîté de cœur et de 
sens rassis, plonger son regard au fond de ce monde 
de meurtre et de rapine organisés et légalisés par le 
mensonge, l'imposture et l’hypocrisie, sans être 
obligé parfois d’en détourner sa vue en frissonnant 
de dégoût 1 ? » 

De ce frisson de dégoût, de ce besoin de briser le 
cercle qui nous étreint pour s’élancer vers l azur, 
vers l’au-delà, vers la lumière, de cette aspiration, de 
ce Senhen , est sorti le drame sacré que l’on joue sur 
la verte colline. 

Wagner avait épuisé la joie des sensations terres¬ 
tres; la domination et l’amour ne parlaient plus à sa 
pensée. Il comprit, lui le chantre immortel de toutes 
les choses qui vibrent, qu’après la vengeance du Nain, 
après les fièvres de Tristan, il lui restait encore quelque 
chose à chanter. C’est alors qu’il leva les yeux et 

* Wagner : Les représentations du drame satré à Bayreuth 
en 1882, X ; trad. de M. Benoît, toc. cit ., p. 295. 
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qu'un soir, à travers l’espace, il vit, fantôme sonore, 
passer les harmonies du Gral. Il les arrêta d’un geste, 
les fit entrer dans son œuvre, leur conserva pieuse¬ 
ment 1 accent de la cathédrale et leur bâtit une cou¬ 
pole pour qu’elles pussent y prier. 

Après avoir mis Je drame à la place de l’opéra, il 
mettait le mystère à la place du drame. A l’antique 
forme d art il offrait les ressources d’une technique 
inouïe et, sans altérer le charme de ses traits primi¬ 
tifs, il lui donnait, par un prodige, le visage de l’ave¬ 
nir. L étoile merveilleuse, conductrice de son génie, 
le ramenait à la candeur d’une légende adorable; 
comme les anciens Mages allaient à Bethleem, lui, le 
nouveau voyant, retournait au passé radieux, dépo¬ 
sait à ses pieds les trésors de sa lyre et le saluait 
immortel. 

Le Wagner de Parsifal est un moyenâgeux, mais 
un moyenâgeux moderne qui a mis la vigueur de 
1 expression contemporaine au service du vieux mvs- 
ticisme. Et tel est le secret de son invincible attrac¬ 
tion. Ce qui fait qu’il nous émeut, nous passionne 
et nous préoccupe, qu’il s’empare de nos esprits, 
absorbe nos attentions, qu’on le vénère ou le blas¬ 
phème, mais qu’à personne il n’est indifférent, et que 
toujours, à tous propos, son nom nous revient à la 
bouche, ce qui fait qu’il est notre homme, l’obsession 
de noire temps, et qu’il sera bien plus encore l’homme 
et l’obsession des temps qui viendront après nous, 
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c'est qu’il est à la fois très mystique et très moderne. 
Très mystique, il satisfait nos instincts dévotieux; 
très moderne, sans toucher au fond immuable des 
choses, il en approfondit le sens et, par suite, en com¬ 
plique la forme au gré de nos complexités. De la 
sorte, il nous dit ce que nous voulons qu’on nous 
dise et comme on doit nous le dire pour être compris 
de nous. . , 

Il ne faut pas s’y méprendre. Fatigué d’un sang- 
froid sceptique qui dissipe l’illusion et ne donne rien 
en échange, victime d’un marché de dupe, desséché 
par l’esprit critique, altéré comme Kundry, comme 
elle, en proie à l’angoisse, comme elle, las des 
ténèbres et du ricanement, de plus en plus le monde 
va et de plus en plus il ira redemandant aux vieilles 
sources le secret de l’émotion dont la flamme ali¬ 
mente l’art. 

On a pu dire avec justesse * que « nos lourdes 
races occidentales, péniblement arrachées au culte de 
la matière et de la force, étaient en train de retomber 
dans leur antique naturalisme, dépouillé cette fois de 
la parure mythique qui le couvrait d’un voile de 
poésie ». On a pu voir, « dans le déclin de l’idée chré¬ 
tienne, la revanche d’un passé lointain sur le passé 
d'hier, celle du Paganisme, des concupiscences de la 
chair, de l’orgueil de la vie, de nouveau débridés par 

' M. Anatole Leroy-Beaulieu. 
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les siècles », et « dans cette idolâtrie de la nature le 
nouveau culte auquel semble revenir notre civilisa¬ 
tion ». 

Mais, par bonheur, ce qui la sauve, notre civilisa¬ 
tion, c’est qu’elle commence à comprendre qu au 
lieu d'aller, elle recule; ses yeux peu à peu se dessil¬ 
lent, le regard[du Sauveur se pose à nouveau sur elle, 
elle écoute sa plainte, elle aspire au baiser de paix; 
l’envoûtée se réveille; aujourd'hui elle aperçoit et 
demain verra clairement qu’une vaine magie égarait 
sa raison, que Klingsor n’était qu’un eunuque, qu’O- 
din est plus vieux que Jésus, l’appétit que l’Idée, 1 or¬ 
gueil que le sacrifice, et que l’incendie du Walhali 
est depuis longtemps éteint, alors que la flamme 
du Gral n’a pas cessé de rayonner. ^ 

C’est pourquoi ce « passé lointain » retombe dans 
sa poussière, et pourquoi bientôt son fantôme s’éva¬ 
nouira tout à fait devant la jeune vision de ce « passé 
d’hier » qui reste l’avenir. Ce jour-là, l’humanité, 
affranchie de la nuit de son tombeau positiviste, 
tressaillera d’amour comme la Kundry wagnérienne, 
et la nouvelle Renaissance trouvera sa formule chan¬ 
tante dans les échos réveillés du Dôme de Parsifal . 

On adresse pourtant au Mystère de Wagner un 
reproche qui est grave parce qu'il vise le point capi¬ 
tal de la pièce et le nerf de toute l’action. J'entends la 
scène où, près de succomber à la caresse de Kundry, 
le Reine Thor tout à coup se relève illuminé par l’Es- 
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prit-Saint. Cette illumination subite inquiète quelques 
penseurs. Que Parsifal comprenne, tout le monde en 
demeure d’accord; mais comment il sê fait qu’il com¬ 
prenne, ici naît la difficulté. Eh! quoi! parce que 
Kundry l’a baisé sur la bouche, le voilà donc aussi 
grand clerc que si une langue de feu était descendue 
sur sa tête! Une caresse de femme, cette femme fût- 
elle une fleur, ne produit pas, en temps normal, un 
effet de cette nature et ce n'est pas sur l’intelligence 
qu’elle influe généralement. Kundry n’en revient pas: 

« Est-ce mon baiser qui t’a rendu si voyant? » lui 
demande-t-elle 4 . Et beaucoup de gens partagent la 
stupéfaction de Kundry. D’où leur grief contre l’au¬ 
teur. Ne dites pas qu’une douleur affreuse déchire la 
poitrine du Chaste Fou et doit contribuer à calmer 
ses désirs. D’abord, d’où vient cette douleur? Et 
puis, alors, ce n’est plus la charité qui l’anime, mais 
plutôt un instinct égoïste qui lui crie de fuir le sort 
terrible d’Amfortas. Et, de fait, quel est l’homme qui, 
s’il avait aux approches du plaisir la claire vision de 
certaines conséquences, ne sentirait son ardeur singu¬ 
lièrement refroidie? 

Les auteurs de cette critique, laquelle, si elle était 
fondée, diminuerait évidemment beaucoup la valeur 
du drame, n’écoutent, à mon sens, ni la symphonie 
ni le poème. Ils y trouveraient la réponse à l’objection. 

* V. supra , p. 186, note 1. 
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Ce n’est pas la peur du mal qui retient Parsifal — 
du moins la peur d’un mal physique. Écoutez-le : 

« Non ! nonl Ce n’est pas la blessure! C’est un dé¬ 
sir furieux qui me brûle le cœur! Oh! Le tourment 
de l’amour! Comme tout frémit et palpite dans une 
ardeur coupable 1 ! » 

— Pourtant il y a la blessure avec son accord 
déchirant? 

— Oui, mais cela, c’est le mythe, l’apparence; et 
nous scrutons, ici, les dessous, les profondeurs. Or, 
abandonnez-vous au courant symphonique : que de¬ 
viennent les.quelques notes qui chantent les tortures 
du corps parmi le flot des harmonies qui chantent 
les douleurs de l’âme? J’ai insisté là-dessus assez pour 
n’y point revenir. Le rittmoiiv , la Magie, c’est-à-dire 
les sens égarés, le feu de la concupiscence, voilà ce 
qui enfièvre et déchaîne la musique. Parsifal désire 
Kundry, il brûle de la posséder : ce n’est donc pas le 
mal qui éteint son désir, puisque le mal c’est le désir 
lui-même; et ce désir, il y résiste précisément parce 
que l’esprit domine la matière et terrasse le corps. Il 
a vu dans la cathédrale l’angoisse du pécheur; il le 
comprend, le supplice, le plus horrible supplice, fait, 
du remords de la faute et de la soif d’y retomber. 
Cette soif, elle le dévore! Et il n’est qu’aux approches 
du crime! QuePenfer ce doit être lorsque le crime est- 

1 Part, ail., p. 175, m. 10 et suiv. ; part, ang.-all., p. 186. 
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accompli! Certes, il y a là un effroi personnel : la 
damnation se dresse; Parsifal la repousse; et il la 
repousse parce qu’il en saisit l’horreur. Mais, lorsque 
le saint résiste aux assauts de la chair, n’est-ce pas 
toujours parce qu’il sent l'avant-goût de l’amertume 
que laisserait dans son cœur la défaite? La douleur 
occasionnée par le baiser de Kundry est le symbole 
de ce pressentiment d’en haut qui, à l’heure décisive, 
avertit et sauve l’élu. C’est là une idée très chré¬ 
tienne; et ce titre suffit pour légitimer sa présence 
dans un drame chrétien. 

Mais cette idée n’est pas la seule. Elle n’est pas la 
principale. Ce qui étreint Parsifal, ce qui le domine 
et l’exalte, c’est une passion plus belle, c'est l’ardeur 
de la charité. Le feu d’enfer, là-bas, au sein de la 
cathédrale, consume un de ses frères dont les cris 
d’agonie se mêlent à la plainte divine! Et lui, le 
malheureux, lui que la plainte appelle, au lieu d’ap¬ 
porter à la plaie le remède, il allait la rendre incu¬ 
rable par « un acte sauvage d’enfant » ! L’amour de 
Dieu et du prochain, voilà l’éclair qui l’illumine, et 
cet éclair est le signe des apôtres prédestinés. 

— Prédestinés! Parsifal est donc un prédestiné? 
Alors, où est son mérite ? 

— Et Paul, le fier Romain, quand, escorté de ses 
licteurs, il chemine vers Damas pour persécuter les 
Chrétiens, et que la foudre éclate au milieu d’un ciel 
sans nuages, et quelle le renverse et qu’elle éblouit 
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ses yeux qui ne doivent plus se rouvrir qu’à la 
lumière éternelle, Paul, dites-moi, je vous prie, était* 
il un prédestiné ? 11 eut pourtant quelque mérite puis¬ 
qu’on le canonisa. La foudre renversa Paul pour que 
Paul se convertît, et Paul devait se convertir, comme 
le Christ devait mourir, pour satisfaire aux Écritures 
qui voulaient qu’il en fût ainsi. 

La mission du Reine Thor se trouvait également 
prédite par les Ecritures; il fallait qu'elle s’accomplît; 
et, certes, le baiser de Kundry, qui en donne cons¬ 
cience à Pélu, est une attaque moins brutale que le 
coup de tonnerre qui désarçonna Paul. Au point de 
vue du libre arbitre, le coup de tonnerre m’inquiète; 
le baiser ne me surprend pas. Le baiser, c’est la ten¬ 
tation; et la tentation, c’est la loi. Tout homme des¬ 
tiné à une grande chose doit passer par cette épreuve. 
Il faut le désir vaincu pour tremper son âme et son 
corps. L'antique sagesse nous lègue la fable d Her¬ 
cule hésitant, au seuil de la vie, entre le vice et la 
vertu. Nul n’échappe à la règle. Hercule était un 
demi-dieu. Dieu lui-même, en épousant toutes les 
faiblesses humaines, s’est soumis à l’empire de cette 
nécessité. Il s’en alla au désert, et là, il permit à Satan 
de grandir devant lui les illusions infernales; Satan, 
vaincu, s’évanouit; et les anges venus du ciel, nous 
raconte l’Evangéliste, se mirent à servir le divin 
triomphateur... 

Parsifal est tenté à l’instar de son Maître. Il l’est 
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comme le furent Klingsor et Amfortas. Mais Klingsor, 
impuissant à combattre, tua le péché dans sa source; 
et Amfortas crut l’éteindre en l’assouvissant. L’un et 
l'autre s’étaierit abusés; la paix céleste n’est la paix 
ni des lâches ni des eunuques; c’est pourquoi Amfor¬ 
tas fut précipité dans l’angoisse et Klingsor dans la 
perdition. Tous deux ont été frappés parce que tous 
deux auraient pu vaincre. 

Ecoutez la symphonie, la grande révélatrice. Com¬ 
parez les mesures où se déchaîne, si terrible, la ten¬ 
tation de Parsifal, à celles qui décrivent la tentation 
d’Amfortas. Le verbe eucharistique le motif de la 
Cène, chante aux oreilles du roi comme aux oreilles 
du fou. Mais le roi ne l’écoute point, et les notes de 
la lance sont étouffées par le rire infernal L Au con¬ 
traire, le fou, dont la chair déjà se pâme sous l’en¬ 
sorcelante caresse, tressaille en entendant l’appel 
divin, il s’arrache à l’étreinte, il se grise d’amour, de 
remords, de pitié, et la Plainte du Sauveur, la plainte 
rédemptrice, éclate, libre et rayonnante, sur la Magie 
qui se tord, râle et meurt comme un serpent dont la 
tète est broyée 2 . 

Parsifal est sauvé parce qu'il veut être sauvé. 

Et maintenant, pourquoi veut-il être sauvé, quand 
Klingsor préfère l'abîme, et Amfortas la détresse? 

1 Part, ail., p. 29, m. 1-12; part, ang.-all., p. 32, m. 3-15. 

, 1 Comp. supra, p. 179, note 2. 
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Ceci n’est pas le problème de la conception wagné 4 - 
rienne; c’est le problème de la vie; et il faut une 
conception aussi grande que la vie pour poser aussi 
bien le problème. Tous ont connu le vertige, tous 
ont connu le baiser; mais, pour les uns il est la nuit, 
pour les autres il est la lumière — sans doute afin 
d’obéir à un dessein mystérieux qui parfois, mélo¬ 
dique vision, descend dans les cathédrales, mais le 
plus souvent demeure, inconnu et inaccessible, sur 
les hauteurs de l’Infini. C’est l’énigme du monde. 
L’homme veut librement; mais il veut ce que Dieu 
veut. Et la volonté de Dieu s’appelle Providence, mot 
inquiétant, redoutable, mais malgré tout consolateur, 
baigné d’une douce lumière qui sourit à nos épou¬ 
vantes, et qui sur l'ombre de l’énigme étend son 
rayonnement. 

Parsifal , c’est, à travers la transparence du mythe, 
la vision poétique et sonore du mystère de la grâce 
et de la rédemption chrétiennes. Le mystère évangé¬ 
lique se mire tout entier dans la conception de l’ar¬ 
tiste qui en reflète éperdument les profondeurs azu¬ 
rées. Gomment s’en prendre au miroir de ce qu’il est 
trop fidèle ? Le reproche qu’on lui adresse démontre 
sa limpidité. Si d’un objet compliqué il rendait une 
image simple, c’est alors qu’on devrait l’accuser. La 
querelle deviendrait juste. Que penseriez-vous d’un 
peintre qui ferait le brouillard aveuglant comme un 
soleil? Vous penseriez de ce peintre : il n’entend rien 
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au brouillard. On peut préférer l’évidence; c’est 
affaire de goût et d’humeur; mais quand on affronte 
la nue, il faut trouver sur sa palette de quoi exprimer 
la nue. Si l’on n’était mystérieux lorsqu’on s’attaque 
aux mystères, au lieu d’un créateur, on ne serait 
qu’un impuissant. On doit tout dire avec clarté; mais 
c’est parler clairement, quand on dit une chose’obs- 
cure, que d’éveiller chez l’auditeur une impression 
d’obscurité. Et plus l’impression est obscure, plus 
clairement on a parlé. Une expression parfaite n’a 
d’autre objet que son objet. C’est pourquoi l’expres¬ 
sion wagnérienne est parfaite : je la trouve toujours 
adéquate à son objet. Souvent elle nous donne une 
sensation d’abîme; mais la faute en est aux abîmes 
qu’elle creuse sous le regard. Laissez donc sa com¬ 
plexité; elle est le signe de sa force. 

c Gallus parle simplement parce qu’il conçoit sim¬ 
plement. Horace ne se contente point d’une superfi¬ 
cielle expression; elle le trahirait; il voit plus clair 
et plus outre dans les choses; son esprit crochette et 
furette tout le magasin des mots et des figures pour 
se représenter ; et les lui faut outre l’ordinaire comme 
sa conception est outre l’ordinaire. > 

Comme ce que Montaigne écrit à l’adresse du poète 
latin sied mieux encore au dramaturge allemand ! 
C’est lui surtout que trahirait une expression superfi¬ 
cielle ! Il parle outre l’ordinaire, parce qu’il voit outre 
l’ordinaire; et il faut que son esprit furette et cro- 
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chette, non seulement tout le magasin des mots et 
des figures, mais encore tout celui des notes, pour 
arriver à se représenter. 

Merveilleux génie dramatique qui, sous le voile de 
la légende, fait apparaître la grandeur du destin, qui, 
sous le mythe attrayant, sous la fable, sous l’in¬ 
trigue, dont les péripéties déjà captivent le public, 
dissimule pour les voyants de précieux trésors de 
pensée, et sous ces trésors en cache encore bien 
d’autres dont les étranges perspectives s’étendent à 
l’infini ! 

Celte vision graduelle, la seule qui convienne à 
l’absolu, à l’immuable, n’est-elle pas plus attachante 
que la vision brutale des réalités d’ici-bas ? Et la plate 
crudité d’une observation simpliste vaut-elle, au point 
de vue de l’art, le coup d’œil pénétrant et subtil qui 
s’enfonce dans le secret des choses? 

La clarté a son mérite ; mais la pénombre a bien 
le sien. Non pas cette pénombre voulue, résultat 
d’un calcul misérable, vain artifice pour cacher l’ab¬ 
sence de l’idée ; mais la pénombre grandiose, solen¬ 
nel et beau crépuscule, qui vient de ce que l’idée est 
si haute que l’œil ne peut qu’avec peine en aperce¬ 
voir la cime, et qui laisse deviner dans les dessous 
qu’elle recouvre des richesses inestimables, pareilles 
aux filons à demi enfouis sous la roche que la mine 
n’a pas complètement brisée. 

La lumière trop crue ne nous montre que le réel; 
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et le réel a toujours une borne, si reculée qu'elle soit. 
Au lieu que la pénombre, qui en efface les contours, 
le continue par cela même et le prolonge de toute 
rimmensité du rêve dont les frontières n existent 
nulle part. Sous le zénith en feu, la plus haute mon¬ 
tagne est basse; assombrie par le nuage qui jette un 
voile sur sa tête, elle semble percer l’atmosphère, et 
l’imagination la grandit jusqu’au firmament. 

Je me rappelle mon arrivée dans la vieille cité de 
Nuremberg, cette Pompeï du xm e siècle dont les 
morts vivent encore. Le jour venait de s’éteindre. La 
première étoile, petit point d’or très pâle sur un fond 
d’un bleu noir, vacillait comme une lumière quon 
allume sous le vent. La lune, une lune bizarre, 
énorme disque orangé, pareille à un feu de Bengale 
brûlant au milieu du ciel, baignait d’une lueur 
d’apothéose des choses invraisemblables, des mo¬ 
numents que les hommes ne pouvaient pas avoir 
bâtis. J’arrivai sur un pont très étrange au-dessous 
duquel passait, comme un éclair verdâtre, la course 
affolée d’une rivière fantastique ; dans l’eau mys¬ 
térieuse tombaient à pic de vertigineuses murailles, 
et le fleuve-fantôme, butant à cinquante mètres 
de là contre une masse énorme qui lui barrait 
le chemin, s'engouffrait avec un bruit de tonnerre 
dans un de ces trous noirs d’où rien ne doit res¬ 
sortir !... 

Le lendemain, un gai soleil d’août incendiait 
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1 horizon. La Pegnitz, beaucoup plus calme, mouillait 
doucement le pied des pittoresques demeures qui 
descendent dans son lit à la mode vénitienne et dont 
les cloisons humides sauvegardent sans doute mieux 
de la chaleur que des rhumatismes les petits neveux 
des antiques Maîtres-Chanteurs. Le gazouillement 
argentin d’une écluse remplaçait la tonitruante cla¬ 
meur de la chute infernale. L’obstacle effrayant qui, 
hier, s’opposait au passage de l’eau, n’était plus 
cju une maison curieuse jetée sur elle comme un 
pont, dont les deux extrémités reposaient sur ses 
rives et dont le centre arquait avec grâce pour lui 
permettre de couler. Des toits rouges tombant très 
bas, des fenêtres gothiques à foison, une débauche de 
clochetons, de tourelles, de moulures et de saillies 
ouvrées par la main d’artistes dont le nom n’a pas 
survécu, à chaque pas des surprises charmantes, au 
flanc des moindres logements des balcons ciselés sous 
lesquels plus d’un Walther chanta son rêve d’amour* 
des portes en forme d’arceaux, comme au seuil d’une 
cathédrale, donnant accès à des tavernes souter¬ 
raines, tous ces vestiges du passé, demeurés intacts 
et debout comme un défi à la mort, abritaient tant 
bien que mal sous leurs frises et leurs corniches 
quelques récents magasins étalant sans conviction 
leurs mornes marchandises, tapis le mieux possible 
dans les renfoncements et les coins, très vulgaires et 
très plats au milieu de ces fantaisies luxuriantes, très 
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prosaïques parmi tant de poèmes, penauds, dépaysés, 
honteux de leur modernité. 

Certes, sous cet aspect, Nuremberg n’était pas 
banale. Mais, la veille, elle était inouïe... 

Ehî bien, l'œuvre wagnérienne, c’est Nuremberg 
au clair de lune. C’est le manteau du rêve étendu sur 
la vie. Peut-être, au premier abord, ne distingue- 
t-on pas toujours les détails de l'architecture; mais 
aussi l’on ne voit pas de boutique?... 

C’est bien une compensation ! 


















































































XII 

L’ERMITAGE 


Aujourd’hui, relâche. Parsifal ne consacre plus; 
et les Maîtres-Chanteurs n’officient pas encore. La 
coupole du Gral est retombée dans un large 
silence que les chantres de la paroisse Sainte-Cathe¬ 
rine ne troubleront pas avant demain. Le Drame se 
repose et la Comédie se prépare. L’harmonieux sou¬ 
terrain ne vibre pas. Le pèlerin a congé — si l’on ose 
qualifier d’un mot qui éveille une idée agréable le 
retour pâle aux choses réelles, l’interruption du rêve 
extatique et vivifiant qui chante et brille à la fois 
dans la nuit du Théâtre de Fêtes. 

Que faire de ce loisir forcé ? Voir les environs. C’est 
l’emploi classique d’un relâche à Bayreuth. 

Et c’est un emploi intelligent, bien que classique. 
Ils sont jolis, les environs. On n’a que l’embarras du 
choix. Lisez plutôt Bœdeker. Bœdeker est le grand 
maître de la situation. Ouvrez-le à la page 246 : 









244 


UN PÈLERINAGE A BAYREUTIf 


« A une heure, à l’est de la ville, l'Ermitage, 
château de plaisance, avec un parc, des jets d’eau, 
des ruines artificielles, etc. — A une heure, à l’ouest, 
la Fantaisie, autre château de plaisance du xvm e siècle, 
fort bien décoré, et dans un site charmant. » 

On peut aussi faire une excursion dans le Fichtel - 
gebirge (Monts aux pins), c chaîne de montagnes 
remarquable par ses rochers et ses points de vue », 
toujours si l’on en croit le véridique Bœdeker qui, 
pareil à Kundry, sait beaucoup et ne ment jamais. 

Mais le Fichtelgebirge est trop loin ; il faut deux 
jours pour y aller et en revenir. Et, demain, les 
Maîtres-Chanteurs qui nous attendent ! Si nous man¬ 
quions la messe que, pour bénir leurs travaux, célé¬ 
brera, à quatre heures précises, le digne curé de la 
paroisse Sainte-Catherine, sans doute, commensal du 
notable Pogner et confesseur d’Eva, sa blonde 
fille!... 

Notre droit d’option se limite à la Fantaisie et à 

Y Ermitage. 

La Fantaisie a pour elle, d’abord son nom qui est 
exquis, et puis son site qui est « charmant ». Mais 

Y Ermitage tire l’œil avec son parc , ses jets d'eau, ses 
ruines artificielles , sans compter ce mystérieux etc. 
gros d’alléchantes promesses. 

Comme l’âne de Buridan entre ses deux bottes, 
nous balançons quelques minutes entre nos deux 
châteaux. 
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Si l’on prenait pour arbitre le goût de l’hôtesse, le 


bon gros frétillant poème de chair fraîche et dodue, 


la matrone de Rubens ! Je dépêche vers elle mon ami, 
tandis que, moi, je vaquerai dans nos chambres aux 
préparatifs du départ pour notre destination encore 
0 inconnue. , 

Là-bas, au rez-de-chaussée, un colloque s’engage. 
On pèse les mérites respectifs des deux sites. Cela se 
passe en allemand, un allemand joyeux de cette joie 
lourde, imbibée de bière brune, propre à l’idiome de 
nos voisins. Notre hôtesse a la consultation gaillarde, 
comme toute sa personne, et il m’en arrive des bribes 
fort appétissantes sous forme d’exclamations réjouies, 
lardées de gras éclats de rire et de So à bouche que 
veux-tu. 

So l En voilà un term f e qui signifie des choses ! 
Philaminte la Docte n’entendait qu’un million de 
mots sous le Quoi qu'on die de Trissotin. Mais c’est 
plusieurs milliards qu’on en pourrait entendre sous la 
courte sonorité du vocable teuton. Ce que So, d’un 
seul jet, est capable de rendre, toutes les épithètes 



coalisées de notre Marquise à perruque se trouve¬ 


raient faibles pour le dire. Le Mane Tecel Phares 
biblique, que nos hébraïsants ne peuvent traduire à 
itioins d’une page et demie de bon français, est d’une 
prolixité désolante, comparé à ces deux lettres qu^ 
contiennent virtuellement de quoi remplir une biblio¬ 
thèque. Elles reflètent, dans leur infinie variété, dans 
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la riche multiplicité de leurs jeux de lumière, toutes 
les mobiles nuances de l’âme humaine, du moins de 
l’âme germanique. Pas une idée, un désir, un senti¬ 
ment d’Outre-Rhin dont elles ne soient le sourire, le 
soupir ou l’écho. 

— Si nous allions faire un tour de promenade î 

— So! 

— Dieu ! Quelle chaleur ! 

— So ! 

— Kant est un grand philosophe. 

— So! 

— Garçon, un bock ! 

— So! 

— Je t’adore î 

— So ! 

Un compatriote de Gœthe vous adresse-t-il une 
question que vous ne saisissez pas très bien? Croyez- 
moi, gardez-vous de répondre ia ou nein ; vous 
répondriez peut-être une sottise. Dites carrément, 
franchement, de tout votre cœur : So ! Ce sera tou¬ 
jours le mot propre, et vous pourrez, sans orgueil, 
vous rendre ce témoignage de vous être conduit tout 
ensemble en homme prudent et profond. 

Le colloque est fini. Mon ami remonte. La consul¬ 
tation a tourné en faveur de Y Ermitage. Va pour 
YErmitaqe. 

— So!... 

Nous voici dans la rue Richard - Wagner, puis sur 
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le chemin qui mène au Théâtre. On y revient toujours, 
fatalement, au Théâtre; il est sur tous les chemins de 
Bayreuth. 

Midi. Chaleur d’août. Pas un nuage. Etincellement 
universel. A cette heure, sous ces rayons, la clarté 
crayeuse du sol me rappelle les longues blancheurs 
ensoleillées de mes routes provençales. Mon esprit 
quitte la Bavière; une minute, je me crois à Ville- 
neuve-les-Avignon. Mais la lourdeur ambiante, le 
calme plat de l’atmosphère, me rendent la notion du 
lieu. Yilleneuve-les-Avignon est moins tranquille, et 
l’air n’y connaît point ces profondes extases tudesques 
où aucun souffle n’interrompt le rêve lourd de la 
nature. Notre nature, à nous, ne reste jamais au 
repos ; nos routes ont des agitations perpétuelles, et 
l’inquiétude de la brise ne cesse* de tourmenter notre 
lumineuse poussière, quand la folle caresse du Mistral 
ne la fait pas bondir furieusement en des élans de 
passion magnifique... 

Nous gravissons de nouveau les pentes de la col¬ 
line entre les verdures des prés et les ors pâles des 
champs d’orge. La ceinture sombre des bois ferme 
là-haut l’horizon. Sous le zénith en feu, le Théâtre 
s’est endormi. On dirait l'énigmatique sommeil d’un 
sanctuaire. Très intense, en ce moment, la sensation 
mystique que donne ce Théâtre de Fêtes — le temple 
du nouvel art sur le Parnasse de l’avenir ! 

Aujourd’hui que le Paganisme a vécu, que Jupiter 
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et sa cour se trouvent presque à la porte des lycées, 
leur dernier asile, que la lyre d’Apollon tourne à 
l’état de guitare, que ses neuf sœurs, les Muses, sont 
devenues de vieilles filles dont les bouches édentées 
n'ont même plus la fyrce de rimer convenablement 
un madrigal à Hermaphrodite, que l'Olympe, en un 
mot, est une maison vacante attendant de nouveaux 
locataires, et que, pourtant, moins que jamais, nous 
pouvons nous passer de ciel, et que, chaque jour • 
davantage, un courant de religiosité, encore vague, 
mais irrésistible, nous arrache aux plates rives où le 
Naturalisme croyait nous enchaîner, et nous éloigne 
de nos plaines pour nous faire escalader les cimes 
qui montent vers l’au-delà, ne faut-il pas remplacer 
le pic désert de la Phocide ? Le coteau de Bayreuth 
remplit pour nous cet office; le tuba gigantesque, 
symbole de la révélation wagnérienne, a étouffé les 
maigres sons de la cithare désaccordée ; et le leitmo- 
tive de la Gène enveloppe d’une mélodique nuée le 
nouveau dogme, formule mystérieuse de la future 
inspiration. 

Prenons à droite. 

Par des pentes toujours gazonnées, puis encore des » 
champs d’orge, et de douces prairies encore, nous 
dévalons jusqu’au Mein Rôuge , le fleuve saint, le 
Gange de l’endroit ! Son cours gracieux s’allonge 
entre des épaisseurs d’herbages piquées de petites 
fleurs. Le soleil de midi respecte cette fraîche verdure 
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dont les humidités parfumées attirent, donnent envie 
de se coucher, de s’étendre. 

Il a un charme spécial, ce paysage ; il ressemble 
à la ville ; il sourit et il rêve... Peut-être se rappelle- 
t-il... Il a de quoi se rappeler ; il vit germer une 
pensée puissante ; il garde le prestigieux attrait des 
coins de terre où reposent de vastes souvenirs. S’il 
faisait ses confidences ! Par moments il les fait, ce 
me semble, et mon imagination les entend. Hélas! 
Plus encore que la musique lorsque le verbe ne la 
définit pas, les choses ont un langage vague, tout 
composé des impressions qu’il cause, de sorte qu’en 
l’écoutant, toujours nous doutons qui parle, d’elles ou 
bien de nous... 

Voici un naturel en train de pêcher à la ligne, 
accroupi au milieu d’une grosse toufTe d où son cha¬ 
peau jaune à bords larges émerge comme un tourne¬ 
sol, immobile, de cette immobilité professionnelle que 
rien n’émeut, les yeux fixés sur le bouchon — égale¬ 
ment immobile. C’est le seul être vivant, hormis nous, 
dans le tableau. Tant pis pour lui : il sera la victime 
de mon besoin d’expansion. Je vais lui dire bonjour 
dans sa langue maternelle *, et pour le conquérir, je 
m’applique, je soigne ma prononciation : 

— Guten Alorgen. 

— Scusi, signore, non capisco. 

Bon ! un Italien !... 

Nous suivons le Mein Rouge ,en quête d'un pont. L ’Er- 
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mitage est sur l’autre bord, Bœdeker nous l’a affirmé. 

Le pont se fait attendre... 

Enfin, le Mein Rouge est franchi. Droit au but main¬ 
tenant! Je gage que nous brûlons : que peut être ce 
parc, sinon l'avant-coureur du château ? 

Point banal, le parc. Une jonchée de feuilles mortes 
couvre le sol d’un tapis d’or que la voûte estivale 
teinte d une ombre verte. Et c’est très wagnérien, 
cette superposition de leitmotives — le leitmotive de 
1 automne et celui de l’été— s’unissant, se fondant en 
une mélodie nouvelle faite du charme de chacun... 

Bientôt le décor se transforme. A l’agreste parure 
des bois succèdent des lieux plus factices. Caprices 
de jardinier. Arbres taillés. Pelouses. Bassin d’aspect 
versaillais avec sa face endormie et la morne tran¬ 
quillité de son eau où se mirent les bouffissures de 
Tritons ennuyés de souffler dans leurs conques, et de 
nymphes lasses d’être à cheval sur des dauphins. Un 
escalier de marbre qui sort du bassin conduit à une 
terrasse close de l’autre côté par un demi-cercle de 
portiques bizarres. On les dirait inachevés ou frustes 
à dessein. Et leur rudimentaire facture est bien le * 
fruit de 1 art. Ce sont les ruines, les fameuses ruines 
artificielles, la renommée de Y Ermitage. 

Les ruines artificielles sont le joujou favori des 
Allemands. Ils en fabriquent de toutes les tailles et 
pour toutes les bourses, pour les empereurs, pour les 
princes, pour les nobles, pour les bourgeois. Pas un 






lieu réputé de plaisance qui n en offre un échantillon. 
Mais, quels qu’en soient le prix et le volume, elles se 
ressemblent toutes, toutes bâties sur un patron uni¬ 
forme qui révèle chez l’architecte moins de fantaisie 
personnelle que d’obéissance passive à un idéal con¬ 
venu. Elles n’ont cure d’imiter les mille caprices 
charmants de leurs sœurs, les ruines véritables, mai¬ 
sonnettes affaissées sous le poids des forêts de lierre, 
pans de mur qui chancellent et penchent avec des 
grâces de gladiateur vaincu. Elles sont moins senti¬ 
mentales et plus positives. Elles visent au durable, au 
solide. Bien campées sur des bases robustes, elles dé¬ 
lient le temps plutôt qu’elles n’en pleurent la victoire, 
et, pareilles à ces Grelchen impayables dont les petits 
corps grassouillets poussent des soupirs de poitrinai¬ 
res, leur air de santé béate jure d’une façon comique 
avec la mourante image qu’elles essaient d’évoquer. 

Un écriteau ’ Grandes Eaux a trois heures , enttee t 
deux francs. 

L'entrée! Oâ est-elle? On entre de partout, il me 
semble. Ni guichet, ni barrière, ni gardien. 

Soudain, bruit de piston ; et, à deux pas,de nous, 
un gros triton stupide envoie par l’ouverture de sa 
conque une douche énorme sur le ventre d une des 
nymphes rebondies. 

*Ce sont les Grandes Eaux qui jouent... Personne 
ne nous réclame deux francs... Alors, nous n avons 
plus qu'à partir... 
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Enfin, voici la partie mondaine du parc, le Tout- 
Baijreuth des dimanches. 

Large terrasse plantée de beaux arbres. Sur de 
petites tables rustiques on consomme des bocks et de 
drôles d’omelettes, plates, minces comme une feuille 
de papier, circonstance notable dans ce rondelet 
pays de Bavière où, d’habitude, les omelettes sont 
joufflues comme les patronnes d’auberges, et dans 
leurs vastes flancs recèlent, sous forme de confitures, 
des multitudes d'embûches tendues contre l’étran¬ 
ger. Des marchands débitent des photographiés de 
Wagner, des bustes minuscules, et autres amulettes. 
Une longue femme maigre en remplit sa poche ; un 
monsieur paie. 

Déjà vu, ce couple... 

Ah! oui. 

Le monsieur est celui qui, hier, se promenait en 
habit noir sur la verte colline durant les entr’actes de 
Parsifal . Un ténor, bien sûr, mais pas un ténor wagné- 
rien, un ténor vieux modèle, le type de l’espèce — 
bouche en cœur, bouche à roulades, à points d’orgue 
pâmés, gras, frisé, souriant, conscient de sa gloire 
le Gapoul de sa ville, Gapoul de cinquième 
ordre... mais, du moins, un Gapoul en activité de 
service. 

La dame est quelque cabotine qui, par hasard, il 
y a trois jours, se trouva sur mon passage, à Nurem¬ 
berg. Je dînais à table d hôte. Elle entra ridiculement, 
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comme on finissait presque, au milieu d’un groupe 
courtisant où exultait l’heureux ténor, drapée dans 
la blancheur flottante d’un péplum dont les vastes 
manches hou(Tantes déshabillaient les nudités osseuses 
de ses longs bras enfarinés. C’était un bizarre mélange, 
une macédoine impayable de mélancolie, de toquade, 
de phthisie et de poudre de riz. On eût dit une imita¬ 
tion de Sarah Bernhard. Et cette imitation, aujour¬ 
d’hui, sur cette terrasse, la cabotine l'accentue, l’exa¬ 
gère, étranglée dans son fourreau qui lui monte jus¬ 
qu’aux oreilles. Ainsi, vraiment, elle ressemble à la 
célèbre tragédienne, elle en est un mauvais pastiche, 
une contre-façon d’outre-Rhin, une copie provinciale 
et chargée. 

Assez regardé, ce couple. Je me retourne... 

Parsifal!.. En personne!... M. Van Dick s’avance, 
un cigare à la bouche, vêtu d’un complet gris et coiffé 
d’un chapeau melpn. Et ça me produit un effet drôle, 
Parsifal en melon et en complet gris ! 

Très peuplée en ce moment, la terrasse. Mais, tout 
de même, pas bruyante. C’est toujours ce recueille¬ 
ment, cette religiosité, ce mystère qui pénètre 
chaque chose et chaque gens de ce pays. On y reste 
méditatif, même en buvant des bocks, môme en 
mangeant des omelettes. On pense. Et le temps fuit, 
et déjà les ombres grandissent, et celte après-midi 
d’août, si vivante, si rayonnante, s’engourdit dans un 
repos qui annonce le crépuscule. 
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Les promeneurs se retirent. Moi aussi, je me lève; 
à regret; je me trouvais bien dans ce parc. 

Je refais en sens inverse le trajet déjà parcouru. 
Je revois les ruines artificielles, beau du bassin en¬ 
core plus attristée sous la mélancolie du soir, et les 
tritons, et les nymphes. 

Sur un banc, un couple flirte... Ah! l'actrice et son 
ténor! Décidément, ils me poursuivent, cela devient un 
abus. Elle, plus vieille que lui, très intentionnée et très 
chaude, lui murmure à l'oreille son dernier couplet 
de jeunesse. La cantilène touche au terme; bientôt il 
faudra finir. Demain, se gonfleront les rides qui déjà 
sur les joues apparaissent, les rides fardées, lamen¬ 
tables, de la cabotine au rancart... 

Me voici sur la grande route, seul avec mon ami. 
Nous croisons des paysans qui, très polis, se décou¬ 
vrent. Dans un champ,on brûle un tas d’herbes; et, 
songeurs, nous nous arrêtons, et longtemps nous regar¬ 
dons, comme on regarde les vagues, l'idéale fumée 
bleue qui monte dans le soleil couchant. La nuit vient, 
il faut rentrer. 

Sans dire un mot, nous marchons, absorbés dans 
un rêve intense. Ce superbe assoupissement de la na¬ 
ture ambiante nous abstrait du monde réel. L'imagi¬ 
nation nous saisit. Nous retournons au pays des 
mélodieuses chimères. Notre mémoire émue revit 
tous les enchantements de la fête mystique, la 
montagne sacrée, le lac d’azur, la cathédrale, les 
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Filles-Fleurs, la sainte lance, le Vendredi-Saint— Par - 
sifal !Ils nous bercent, les leitmotives, ils nous grisent, 
nous ensorcellent. Ces vibrantes apothéoses de héros 
ou de sentiments résonnent dans notre cœur avec 
leur superbe insistance; leur voix grossit, grossit sans 
cesse; elle étouffe tout autre bruit, et les échos d’hier 
chantent si fort en nous que bientôt ils en débordent, 
et que nos lèvres entr’ouvertes fredonnent incons¬ 
ciemment le trop-plein de nos souvenirs. Cette plé¬ 
thore musicale nous fatigue suavement; à la fin, elle 
halluciné, provoque des mirages; les visions sympho¬ 
niques planent sur tous les alentours, chaque verdure 
qui frissonne module les harmonies de la forêt du 
Gral, et ces êtres sonores semblent des êtres vrais, 
empruntent à l’énergie de réminiscences fébriles je 
ne sais quelle étrange et féerique objectivité. Cela 
obsède... 

L’obsession! Wagner en est le dieu. Il la manie au 
gré de sa fantaisie colossale. Il a su la pousser à sa 
plus extrême puissance, à un degré d’intensité qu’elle 
n’avait jamais atteint. Elle est la clef de son système, 
son moyen d’action sur les âmes. Elle est le pres¬ 
tige de cet étonnant magicien, la loi de ses enchan¬ 
tements. 

Certes, je l’ai souvent sentie, la voluptueuse torture 
qu’inflige une idée fixe, harmonieuse ou cadencée. 
Quand la rime ou la mélodie s’emparent de mon cer¬ 
veau, elles l’occupent en maîtresses, et, aussi long- 
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temps qu’il leur plaît, je demeure leur esclave. Que 
de fois mon humble rêve a revécu les grands rêves 
enfantés par le génie! Mais jamais, je crois, non, 
jamais, mon esprit ne fut envoûté par le triomphant 
sortilège d’une formule souveraine comme à cette 
heure unique où, sous les ombres d’un beau soir, je 
cheminais, oublieux des réalités ambiantes, plongé 
dans l’extase sonore qui chantait au dedans de moi... 
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On peut avoir de l'esprit sans avoir du génie; mais 
il est rare que le génie ne donne pas de l’esprit. On 
peut être Voltaire sans être Pascal : mais, quand on 
est Pascal, on est au besoin Voltaire. On peut écrire 
les Essais tout en étant parfaitement incapable de 
concevoir les Pensées; mais lorsqu’on a eu la vigueur 
de concevoir les Pensées , on a aussi la verve qui dicte 
les Provinciales . Dans le monde intellectuel, comme 
dans tous les mondes , l’immense majorité se compose 
de prolétaires; il existe ensuite un certain nombre de 
millionnaires, fortunés possesseurs des trésors de l’es¬ 
prit; et enfin pour quelques nababs ces trésors sont 
- un superflu qui, par-dessus le marché, s'ajoute aux 
perles du génie. 
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grands tragiques deviennent, quand il leur plaît, 
des comiques incomparables. Ils possèdent le don 
d’émouvoir; ils l’ont reçu sans conditions; ils en 
font tel usage qui convient à leur fantaisie; ils ma¬ 
nient, à leur gré, le sanglot ou l’éclat de rire; la joie 
leur appartient aussi bien que la tristesse; ils savent 
dilater la rate comme le cœur. Cette vue profonde, 
inouïe, en quelque sorte magnétique, grâce à laquelle, 
sans le secours du magique lorgnon dont un romancier 
gratifie son héros, ils percent l’enveloppe charnelle 
qui cache la pensée humaine, leur permet d’em¬ 
brasser d’un regard nos beautés et nos ridicules. Sous 
de grandes passions frémissantes se tapissent sour¬ 
noisement de petits appétits mesquins. Le grotesque 
côtoie l’efTroyable. Des géants comme Fafner marchent 
de compagnie avec des nains comme Albéric. Cette 
masse heurtée, bigarrée, cette ronde tourbillonnante, 
où des Quasimodo rampent derrière des Siegfried, étale 
ses splendeurs et ses difformités sous l’œil puissant du 
dramaturge qui choisit à son gré dans la foule, qui 
tantôt commande aux géants de venir chausser le 
cothurne, tantôt prend les nains par l’oreille, les force 
à déguerpir et les jette en pâture aux risées populaires. 

Voilà pourquoi Shakespeare nous laisse autant de 
géniales comédies que de drames immortels. Racine, 
fauteur de Phèdre , nous a légué les Plaideurs. Le 
Wagner de Parsifal nous lègue les Maîtres-Chan¬ 
teurs . 
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Les Maîtres-Chanteurs, c’est le rire wagnérien, 
c’est le rire du leitmotive. 

Nous l’avons vu, le leitmotive, s’enfoncer comme 
un trait de feu dans la splendide obscurité des abîmes 
insondables. Maintenant, observateur comme un vers 
de Molière, il va parcourir la gamme des bourgeoises 
réalités. 

Adieu, cathédrale mystique. Au lieu de vos crvples 
funèbres, de vos lointains vertigineux, de vos inquié¬ 
tantes lueurs, voici la nef ensoleillée'd’une église très 
positive où l’on dit notre messe à nous, la bonne messe 
du dimanche, si pleine des distractions et des souve¬ 
nirs du dehors. La Plainte du Sauveur s’est tue, et des 
voix, qui ne viennent point d’un dôme surnaturel, 
que l’on sent derrière l'autel groupées autour de l’or¬ 
ganiste, entonnent en l’honneur de saint Jean une 
invocation rassurante où l’ardeur de la pénitence 
n’offre plus rien d'angoissé. 

Adieu, sainte forêt! Vos harmonieuses verdures, 
dont les fraîcheurs sonores calmaient la fièvre d’Am- 
fortas, font place aux senteurs murmurantes de ce 
jasmin fleuri qui enguirlande les fenêtres de Sachs, 
le cordonnier-poète, et du tilleul dont le feuillage 
abrite le perron de l'orfèvre Pogner. 

Adieu, chevaliers du Gral ! Jetez un regard, s’il vous 
plaît, dans la coquette chapelle qui remplace votre 
Burg. Vous voyez cet élégant appuyé contre une 
colonne? C’est l’héritier de vos prouesses, c’est le 
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moderne chevalier. On l’appelle un gentilhomme. Son 
costume diffère du vôtre. Les modes ont changé 
depuis vous. Songez que nous voicien plein xvi°siècle! 
— Et vous, de quel siècleétiez-vous?— A larobeet au 
manteau rouge coupé d’une croix blanche succèdent 
les culottes courtes et le riche habit de soie contre les 
basques duquel folâtre une épée de parade. Cette 
épée, vous la trouveriez faible pour vos gigantesques 
combats ; elle n’a point la vigueur de Nothün, encore 
moins de votre lance ; mais elle est assez bien trempée 
pour guerroyer avec l’amour, et c’est la seule guerre 
que soutienne votre héritier. Souffrez que je vous le 
présente : Walther de Stolzing, originaire de Fran- 
conie. Ce qui l’attire à Nuremberg, ce n’est pas, vous 
pouvez m’en croire, Ië plaisir d’assister à l’office que 
ce digne homme de curé va finir dans une minute. 
Nenni. Sa dévotion a un autre objectif. L’objectif est 
là, à gauche, assis sur le dernier balric ; il a les che¬ 
veux blonds ; ses yeux n’ont pas l’air en extase — du 
moins devant le Gral ; ses blanches petites mains 
tiennent un livre de messe; mais, le malheureux 
livre ! Les yeux l’oublient-ils souvent 1 Et pour¬ 
quoi ? Voilez-vous la fice, mystiques chevaliers ! 
Pour contempler votre héritier, le sémillant gen¬ 
tilhomme en habit et culottes de sëie ! Ah ! quel 
échange d’œillades î On parle du jeu des prunelles 
espagnoles ; il faut voir à Bayreuth le jeu des pru¬ 
nelles nurembergeoises pour comprendre la vir- 
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1 Sachs entre en scène paré pour le concours; son motif se 
marie aussitôt à celui des bourgeois en fête : c’est Sachs endi¬ 
manché!... Page 331 (les trois déni, mes.) de bipartition fran¬ 
çaise, chant et piano. C’est toujours à cette partition que ren¬ 
verront mes notes. 


* V. infra, p. 294. 


15. 


tuosité dont ce jeu-là est susceptible. Eva, du premier 
coup, y est passée maîtresse. Eva est le nom de 
l'objectif. 

Adieu, vous tous, héros de la sublime et resplen¬ 
dissante légende, visions du mythe surhumain ; le 
leitmotive vous quitte ; il oublie vos grondements 
d’enfer et vos célestes résonnances pour les échos de 
nos demeures et les tumultes de nos rues ; il élit 
domicile chez nous ; il habite nos maisons ; il fré¬ 
quente nos places publiques ; il flirte sous nos til¬ 
leuls ; il courtise nos jeunes*filles — et nos vieilles 
filles aussi, quand il y trouve son compte ; il abonde 
en notes d'esprit; il s’esbaudit, il se gausse; il gamine, 
il polissonne ; il rit, il sourit, il ricane ; il fait la 
moue, il boude, il rage ; il s’endimanche 1 ; il s’émeut ; 
il réfléchit ; il donne des coups de bâton 2 ; il est es¬ 
piègle comme un page, gracieux comme un damoi¬ 
seau, solennel comme un père noble, pédant comme 
un imbécile ; il est trivial, poétique ; il est bon, il est 
malfaisant ; il est stupide, il est malin ; en un mot, il 
est la vie, il est tout ce que nous sommes, et, notre 
portrait réaliste, il nous le crayonne à l’oreille avec 
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la verve éblouissante de son harmonieux entrain. 

Dans ce nouveau tableau il garde son allure, son 
humeur et ses procédés. Il apporte les mômes res¬ 
sources. La gaîté le met à Taise autant que le pathé¬ 
tique. Ce sont les mêmes finesses, les mômes agilités. 
Ecoutez-le courir sous le mot : comme il cingle en 
s’amusant ! Gomme il trouve l’accord juste I Que d'in¬ 
tuition, d’à-propos ! Que de saillies! Que d’allusions! 
Que de rythmes narquois, de plaisanteries sym¬ 
phoniques, de drôleries musicales, de jeux de notes 
imprévus 1 ! Ces bosses de notre cœur, ces loupes de 
notre esprit qu’on appelle nos travers et nos ridi¬ 
cules, et aussi nos instincts, nos désirs, nos vanités, 
nos appétits, en un mot, le bagage comique où pui¬ 
sent nos grands rieurs, piquent si vivement l’invention 
pittoresque, ouvrent un champ si vaste à l’ingénieuse 
analyse de ce mélodieux observateur! Rien n’échappe 
à sa souplesse et à sa virtuosité. Pareil à ces bêtes des 
songes qui s’amincissent, qui s’étirent en allonge¬ 
ments fantastiques pour aller saisir l’invisible au 
fond de l’impénétrable, il revêt des formes subtiles 
qui se glissent, qui se faufilent jusqu’au tréfonds de 
la pensée et prestement la surprennent dans ce 

1 Si l’on veut se faire une idée de Vesprit du leitmotive, il 
faut lire et surtout voir jouer l’inoubliable scène muette du 
troisième acte dans laquelle Beckmesser, après la rossée de la 
veille, s’introduit dans l’atelier désert de Sachs et vole les vers 
de Walther. Un pareil effet obtenu par la seule musique n’est 
possible qu’avec le système wagnérien. Part., p. 328. 
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qu’elle a de plus lointain, de plus ténu, de plus vague, 
de plus fuyant. 

Il s'attache à une idée ou à un sentiment ; il le 
prend au berceau ; il le suit dans sa croissance ; il 
en raconte la genèse, les luttes et les triomphes ; avec 
lui, il éclot, fleurit et s’épanouit. Il murmure l'ardeur 
naissante de l’amour, il en fait frissonner l’impatience, 
il en entonne la victoire ; il fait grincer la sottise 
abattue; il déploie la bonté rayonnante. C’est la rage 
impayable d’un vieux greffier en chaleur ; c’est la 
virilité sereine d’un être généreux et fort ; c’est la 
délicieuse inquiétude d’une naïve enfant dont la chair 
virginale s’éveille sous la caresse printanière ; c’est la 
belle passion d’un amant poétique dont la tendresse 
et l’idéal chantent le même épithalame et chez qui 
les fougues de jeunesse se confondent avec les fièvres 
du génie. 

Quel psychologue merveilleux, le leitmotive ! Et 
quel étonnant portraitiste ! Quel que soit son modèle, 
comme il le comprend et le rend ! Quel art incompa¬ 
rable d’attraper les ressemblances, toutes les ressem¬ 
blances, les physionomies de bourgeois aperçues au 
coin des rues comme les types de héros, de sorciers 
et de demi-dieux entrevus à travers le prisme du rêve î 
Eva, ce frais médaillon, David, ce dessin endiablé, 
Sachs, Walther, Beckmesser, ces larges peintures, 
sont en leur genre des créations aussi complètes, aussi 
définitives que Klingsor, Gurnemanz et Kundry. 
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Gomme eux, ils tiennent leur place dans l'immortelle 
galerie ; ils vivent de la môme vie intense et saisis¬ 
sante ; ils vibrent en d'inoubliables formules où réson¬ 
nent leur spécial accent, leurs gestes caractéristiques, 
leur attitude originale, leurs distinctions, leurs élé¬ 
gances, leurs grimaces et leurs tics. 

A travers leurs figures sonores transparaît la pas¬ 
sion dominante, vice ou vertu, qui les anime? dont ils 
sont le symbole chantant. Car, ne l’oublions pas, 
comiques ou tragiques, les leitmotives sont des 
portraits de sentiments plutôt* que des portraits 
d’hommes ; et, lorsqu’ils peignent un homme, c’est 
que cet homme est à leurs yeux rincarnatîon d’un 
sentiment. Ainsi, le motif de la bonté devient un 
des motifs de Sachs parce que Sachs et là bonté 
se confondent, Sachs n’étant autre chose que la bonté 
mise au théâtre, comme Harpagon est l'avarice et 
Tartuffe l’hypocrisie. Ainsi encore, le motif de David 
sera celui de l'espièglerie, partant, de tous les espiè¬ 
gles dont David est le roi. 

Le leitmotive est collectif ou individuel. Gomme 
les termes l'indiquent, tantôt il exprime une collec¬ 
tivité — groupe, classe, ville ou peuple— tantôt une 
personne, une individualité. D’abord il décrit le milieu 
dans lequel se déroule l’action, et sa formule univer¬ 
selle englobe toutes les figures dont le type n’ajoute 
rien aux traits généraux de l’espèce. Puis, il dis¬ 
tingue de la masse, pour les mettre en relief, les 
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vitalités plus intenses qui se caractérisent par des 
signes particuliers et dont l’énergie spéciale imprime 
à la physionomie commune un cachet original. De 
même qu’il a défini le chevalier, la fille-fleur, en nous 
marquant parmi la foule telle fleur, tel chevalier, de 
même il nbus montre ici le bourgeois, le Maître- 
Chanteur, et fait sortir du rang tel Maître, tel bour¬ 
geois. 

Le bourgeois, n’est-ce pas lui qui s’avance endi¬ 
manché sur l’herbe grasse des environs de Nurem¬ 
berg, ce rythme carré, bien portant, dont l’allure 
un peu lourde imite le pas d’une race plus solide que 
déliée 1 ? 

Et ces robustes accords, titre sonore de l’ouvrage, 
que l’orchestre, dès le début, martèle avec conviction 1 
C’est l’illustre confrérie des Maîtres de Nuremberg. 
N’est pas Maître qui veut. Avant d'en oser briguer 
l’honneur et la fonction, on se soumet à un long 
stage et à de durs travaux. Il faut des candidats 
musiciens et poètes. Car l’épreuve porte à la fois sur 
le chant et la poésie. « Celui qui, par son propre 
effort, après avoir trouvé des paroles et des rimes, 
parvient à leur ajuster une mélodie nouvelle, celui-là 

1 On trouvera le texte des principaux leitmotives ou leur 
indication avec renvoi à la partition française dans l’étude de 
M. Camille Benoît sur « les Motits typiques des Maîtres Chan¬ 
teurs ». C’est un livre de quelques pages, substantiel et clair, 
comme il en faudrait beaucoup et comme il y en a si peu. 
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est reconnu pour un Maître-Chanteur. » Telle est la 
définition que David, l'apprenti, donne à Walther, 
le chevalier. 

Ecoutez ces harmonies puissantes et touffues, ces 
vigoureuses périodes, ces répétitions solennelles : n’in¬ 
diquent-elles pas l’humeur, les procédés et les ten¬ 
dances du célèbre orphéon ? Des gens ainsi dépeints 
ne sont pas des gens ordinaires. Ils se prennent eux- 
mêmes et on les prend fort au sérieux. On les res¬ 
pecte, on les vénère. Ils s’imposent au public. Leurs 
jugements^sont des oracles. Gardiens de la tradition, 
ils veillent avec un soin jaloux sur le dépôt des vieilles 
règles, comme les antiques Vestales veillaient sur le 
feu sacré. Mais les médailles ont un revers ; et ils ont, 
eux aussi, les défauts de leurs vertus. Ils confondent 
parfois la lourdeur et la force ; leur religion du passé 
dégénère en superstition ; leur science orgueilleuse 
confine à la pédanterie. Sans doute, ils sont gardiens, 
mais aussi prisonniers de leurs règles. Au lieu de 
mettre en liberté la Muse et de la traiter en maîtresse 
aux ardeurs de laquelle on doit s’abandonner, ils la 
traitent en écolière, la régentent, la torturent, la 
figent en des attitudes correctes mais convenues. 
Leurs chants sentent la férule; ils ont je ne sais 
quoi de scholastique, de contraint, d’assujetti à des 
entraves puériles, de pas assez vivant, onduleux 
et flottant ; on y trouve de l’ampleur, de la majesté 
et du style ; mais il y manque l’aisance, la lumière et 
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la fantaisie. Rien de laissé au caprice ; tout est métho¬ 
dique, réglé ; l'inspiration n’est permise que coulée 
dans de certains moules ; les modes, les tons et les 
rythmes se trouvent étiquetés, bizarrement classés, 
parqués en catégories dont le nombre est limitatif. 
David en déroule à Walther l’étrange liste : 

« Le ton court, le long, le traînant, le papier-écolier, 
la couleur encre, le rouge, le bleu, le vert, l’églantier, 
la couleur paille, le délicat, le suave, le rose, le court 
amour, l’oubli, le romarin, l’arc-en-ciel, le rossignol, 
l’étain d’Angleterre, la couleur de cannelle, l’orange 
fraîche, la fleur verte du tilleul, la mélodie de la 
grenouille et celle des veaux, l’alouette, l’escargot, 
l’aboiement, la fleur de mélisse, la gueule du lion, le 
pélican fidèle... » 

Et malheur au concurrent qui se perd dans ce 
labyrinthe, qui mêle par exemple la grenouille avec 
le veau, ou la fleur de mélisse avec la couleur de 
cannelle . Eùt-il mis au jour un chef-d’œuvre, on ne 
lui en sait aucun gré. 

Et pourtant ce sont de vrais artistes, les Maîtres — 
quoique de simples amateurs, des artisans, des bou¬ 
tiquiers qui, tout le jour, vendent au poids, à l’aune, 
ou peinent sur l’établi : Hans Sachs est cordonnier, 
Yeit Pogner orfèvre, Yogelsang fourreur, Nachtigal 
ferblantier, Kothner boulanger, Zorn étameur, Eis- 
linger épicier, Moser tailleur, Ortel savonnier, 
Schwarz chaussetier, Foltz chaudronnier. Il n’y a 
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qu’un homme de robe, un greffier : Sixtus Beck- 
messer; et l'exception n’est pas heureuse. 

De nos jours, dès qu’un fils de boutique ou une 
fille de concierge témoignent du moindre goût litté¬ 
raire ou musical, ils ne s’abaissent plus à de telles 
occupations; et bien vite on les expédie, soit au 
lycée, soit au Conservatoire, pour doter l’univers 
d’une étoile ou d’un journaliste de plus. 

Mais, ne l’oubliez pas, nous sommes à Nuremberg, 
au début du xvi e siècle, dans la ville-poème, la ville 
d ’Unbckant, où chaque ouvrier est un rêveur qui 
module et cisèle son rêve, où les marchands, le soir 
venu, appliquent au mur leur échelle pour s’en aller 
sculpter les fenêtres et les balcons. Alors, à ce qu’il 
paraît, les orfèvres restaient orfèvres et les cordon¬ 
niers cordonniers. Iis n’allaient pas à l’art ; c’est l'art 
qui venait à eux, qui leur faisait des avances, qui 
s’installait dans leur échoppe et l’éclairait de «es 
rayons. Les mains travaillaient pour vivre et les 
âmes chantaient pour s’épanouir. Le chant n’était 
pas un métier, il était une allégresse ; et le bruit du 
marteau, qui frappait le métal ou enfonçait des clous 
dans les semelles, scandait aussi parfois des rythmes 
mélodiques que le peuple en passant retenait. 

Comme Y a ir de la Couronne que tout Nuremberg 
sait par cœur. Il fut composé par Hans Sachs ; c’est 
Beckmesser qui nous l’apprend : « Vos chansons 
courent les rues », dit-il au cordonnier; et, pour 























souligner ce reproche qui peint l’homme, court gaî- 
ment à travers l'orchestre le jeune et joli refrain 1 . 

Jeune et joli, en vérité ; digne de son auteur dont 
il reflète la franchise, si joyeuse et si avenante quand 
le spectacle de nos folies et de nos haines ne vient 
pas l’assombrir par de pénibles réflexions. Hans 
Sachs est une des figures les plus nobles et les plus 
belles que le Théâtre ait jamais dessinées. Il est dur 
au travail, le cordonnier ! Et son rude motif profes¬ 
sionnel nous dit qu’à l’établi il ne ménage pas sa 
peine. Mais, sous l’écorce rugueuse de l'artisan 
laborieux, quelle âme fine et poétique, déjà souvent 
visitée par Ja Muse, pas encore affranchie pleinement 
de cette lourdeur magistrale qui est la marque de la 
corporation, parfois embarrassée par des formes 
archaïques qui çà et là laissent percer leur tour 
vieillot, mais prête à secouer l’enveloppe qui lui 
pèse, prête à se dilater, à refleurir, à reverdir, 
quand passeront sur elle les souffles du génie rédemp¬ 
teur ! Ce n’est pas lui que la fortune a désigné pour 
être le dieu, mais c’est lui qui sera le prophète; 
il n’est pas le prédestiné qui cueillera la grande 
palme, mais c’est grâce à sa bonté que l’élu pourra 
la cueillir. 

•Cette bonté est le nerf de la piece ; elle pourrait 
lui servir de sous-titre; elle en est le fil conducteur, 
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le deus ex machina qui mène toute Faction, qui la 
déroule et la dénoue. La comédie n’est que l’histoire 
de ses riches métamorphoses. Elle revêt toutes les 
formes, depuis ces formes familières qui s’appellent 
la bonhomie et la rondeur, jusqu’à ces formes divines 
qu’on nomme le dévouement et le sacrifice. Bonté 
clairvoyante qui prévoit, bonté ferme qui avertit, 
bonté amusante qui raille, bonté narquoise qui fus¬ 
tige, bonté savante qui enseigne, bonté robuste qui 
soutient, bonté profonde qui médite, bonté puissante 
qui gouverne, bonté sublime qui s’immole, bonté 
sereine qui conclut. 

En face de la bonté, et pour qu’elle rayonne mieux, 
Wagner met en scène la méchanceté futile homme. 
Cette incarnation de la bassesse et de l’aigreur a 
nom Sixlus Beckmesser; elle exerce l’état de greffier. 
Beckmesser est l’ombre, comme Sachs est la lumière. 
On cherche comment il s’y prit pour forcer la porte 
des Maîtres. Il est l'image du ralè dont la vaniteuse 
assurance arrive à donner le change et conquiert 
presque les honneurs. 11 est la noirceur de la pièce ; 
il insulte à la beauté, à l’amour, à la jeunesse ; mais 
sa vilaine frimousse, à la fin, s’évanouira sous les 
rayons de la jeunesse, de l'amour et de la beauté. 

Beckmesser est le traître... Mais un traître amu¬ 
sant, comme il convient à une comédie, surtout 
à une comédie bien faite. S’il n’y a pas de figure 
plus noble que celle du bon cordonnier, je n’en sais 
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pas de plus cocasse que celle du mauvais greffier. 
Perpétuelle drôlerie qui vous tient constamment en 
haleine. Type accompli de l’imbécile pittoresque et 
réjouissant. Il est tout fiel et bile ; mais sa bile 
déride, et son fiel divertit. C’est un cuistre, mais non 
un cuistre ordinaire; c’est un cuistre monumental. 
Chacune de ses phrases fait la moue ou tire la langue ; 
son esprit n’a que des bosses; il rechigne toujours. 
C’est un sot de la grande école ; il serait impossible 
à imiter ; car, pour parler comme Gautier à propos 
d’un de ses Grotesques, son détestable n’est jamais 
commun ni facile, et il faut une véritable force 
d’inspiration pour le guinder à cette hauteur de 
ridicule. Il est dans la nature le contre-poids de 
Walther; aussi complet, aussi absolu dans son genre 
que l’autre dans le sien. Et c’est pourquoi il amuse ; 
autrement, il ennuierait; la plate et fade nullité, 
sans odeur ni saveur, n’est qu’assommante ; mais 
une bêtise épicée, ingénieuse, savoureuse, fouette la 
verve comique et devient un objet d’art. 

Après Sachs et Beckmesser, mentionnons J’orfèvre 
Pogner. 11 n’a point de leitmotive, car, pour un 
leitmotive, il faut un tempérament, et celui de Yeit 
Pogner consiste à n’en point avoir. Son leitmotive, 
si l’on veut, c’est le thème de la Saint-Jean — son 
Thème de la Foi , à lui. Pas assez personnel pour 
inspirer au musicien une formule originale, il em¬ 
prunte sa mélodie à la pensée qui le domine, à ridée 
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fixe qui l’obsède et le conduit. Pogner, c'est l'acadé¬ 
micien qui n'a jamais rien écrit ; c’est le type accom¬ 
pli du secrétaire perpétuel ; propre, correct, déco¬ 
ratif ; soliveau, mais soliveau qui a des majestés de 
chêne; nul comme lui ne représente; un de ces 
hommes neutres, que leur solennelle insignifiance 
entoure d'une auréole de sagesse et de comme il faut. 
Et puis, il possède un trésor qui vaut bien un leitmo- 
tive : sa blonde fille Eva qui suit si mal sa messe et 
à la piété de laquelle les œillades assassines du beau 
chevalier Walther donnent tant de distractions. Eva 
suffit à faire de son père un des plus vénérés per¬ 
sonnages et l'orfèvre le plus courtisé. 

Les autres Maîtres n’offrent rien de saillant; ils 
forment le fond du tableau. 

Voilà le célèbre orphéon qui, lorsque la toile se 
lève, mérite la confiance du public nurembergeois. 
Tout orphéon qui se respecte a sa bannière. La 
sienne est digne de lui, ample et un peu massive, 
avec une superbe tête barbue du roi David, telle que 
le saint monarque, du haut du Paradis, doit souhaiter 
d’en voir sur toutes les bannières. Elle a son leitmo- 
tive, et ses plis harmonieux se déroulent et flottent 
sur la comédie symphonique, de même que la lance 
plane sur Parsifal et que l’épée Nothiin flamboie 
dans la Trilogie. 

La gravité des Maîtres paraît encore plus grave 
dans l’éto>urdiss&nte atmosphère de leurs jeunes 
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apprentis, à double face comme eux, comme eux 
chanteurs et manouvriers, à la fois leurs commis et 
leurs élèves, héritiers présomptifs de leur boutique 
et de leur art. David, l’apprenti de Sachs, règne sur 
ses compagnons ; il est le héros de la bande. 

Plaisant évaporé que ce David, qui n’a rien de 
commun avec le roi de la bannière. Imaginez un 
gamin métamorphosé en scherzo; ses rythmes ont 
le diable au corps; et, quand il vient bourdonner- 
autour des réflexions de Sachs, son motif semble un 
pinson qui voltige sur des abîmes. David n'en est pas 
moins un garçon pratique : c’est l'amoureux de 
Madeleine. 

Quel âge au juste a Madeleine? Il est malaisé de 
le savoir. L’auteur nous la présente comme la nour¬ 
rice d’Eva. Nourrice des plus honoraires, la chose va 
sans dire, car il a coulé des flots d’eau sous les 
arches gothiques des ponts de Nuremberg depuis le 
jour où Eva fut sevrée. Eva se marie demain. Made¬ 
leine friserait donc la quarantaine ; certainement elle 
la dépasse sous les traits de l’actrice qui compose le 
rôle àBavreuth ; il semble voir une duègne. Telle est 
la chaude amoureuse qui court après ce fripon de 
David, ou le fait courir après elle en l’alléchant par 
les odeurs appétissantes qui s’échappent de son 
panier. La conception dramatique n’est pas des plus 
délicates ; elle rappelle — de très loin — mais enfin 
elle rappelle certaines toiles du bon Kranack. 
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Connaissez-vous Kranack ? C’est le plus fécond des 
peintres, sinon pour la variété, du moins pour la 
quantité. Grâce à lui, il n’y a pas de place vide dans 
les musées d’Allemagne ; toiles petites, grandes, 
longues, rondes, carrées, il en a peint de quoi bou¬ 
cher tous les trous. A vrai dire, il n'a que deux 
notes ; encore la seconde ressemble-t-elle fort à la 
première ; seulement elle est plus corsée. En général, 
un vieux monsieur, dans un but facile à comprendre, 
présente une bourse d’or à une jeune dame ; quel¬ 
quefois, pour changer, c’est la dame qui est vieille 
et tend la bourse à un jeune monsieur. Madeleine 
appartiendrait aux Kranack seconde manière. Mais 
elle est un Kranack tellement adouci, tellement 
transfiguré par l’atmosphère symphonique ! On peut 
être choqué lorsqu’on y pense ; quand on l’écoute, 
on n’est que diverti. Il convient d’ajouter, pour être 
exact, qu’elle rajeunit au fur et à mesure que l’action 
se déroule, et que la protectrice de David est devenue 
sa fiancée lorsque avec lui, au troisième acte, elle sert 
de témoin au délicieux nouveau-né, le rythme pro¬ 
phétique, tenu par la blonde Eva sur les fonts 
baptismaux du temple de l’art. 

Voilà le monde, le milieu, où pénètre Walther de 
Stolzing, jeune fils d’excellente famille et compositeur 
génial. Vous qui ignorez la pièce, vous prend-it 
1 envie de vous faire dès à présent une idée de ce 
noble et artistique gentilhomme ? Ouvrez la partition 
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à la page 90 1 ; piquez d’une main légère ces quel¬ 
ques noies élégantes : le charmant dessin mélodique ! 
La jolie silhouette sonore ! Quel galbe aristocratique î 
Quelle démarche aisée ! Un tel physique est digne de 
l'esprit dont l’harmonieuse richesse vibrera dans les 
lieds de l’amour et du printemps. 

Maintenant, tournez sept feuillets et jouez la page 
104 : c’est la mine de Beckmesser notée sur le vif 
tandis qu’il considère la figure de son rival. Les 
deux croquis n’ofTrent-ils pas une curieuse affinité? 
L’un est exquis, l’autre vilain ; et pourtant ils se 
ressemblent ! Pourquoi ces analogies, au premier 
abord surprenantes, entre deux êtres si divers, que 
séparent l'un de l’autre la lumière du soleil et l’im¬ 
mensité de l’azur? Il faut y voir le résultat d’une 
observation profonde. Elles sont dignes du leitmotive 
et de sa perspicacité. Walther est le sourire, Beck¬ 
messer est la grimace ; mais qu’est la grimace sinon 
la déformation du sourire? Le hibou et le colibri sont 
tousdeux desoiseaux; tous deux ont unbec, des plumes 
et des ailes; cependant l’un est un monstre et l’autre 
est un bijou; le hibou est la grimace, le colibri est 
le sourire. Maintes fois, dans la nature, les bosses ne 
sont que des beautés manquées. D’où ce lien singulier 
qui unit le sublime au grotesque; l’un est le type 
divin qui habite le ciel de Platon, l’autre est l’ombre 
grossière qui rampe dans la caverne; l’un est le joyau 

1 Dernière ligne. 
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sans prix, l’autre le caillou du chemin ; mais qui ne 
relève entre eux un certain air de famille, Pair de 
famille qui existe entre la caricature et le beau? L’art, 
la passion de Beckmesser, contrefont l’art, la passion 
de Walther : donc il est juste que les motifs du pre¬ 
mier singent les motifs du second. Voilà pourquoi les 
rides et les verrues de l’avorton imitent les élégances 
et les grâces du poète ; voilà pourquoi les contorsions 
de la sérénade voudraient par moments rappeler les 
caresses de l’amour ; des spectres de fleurs lamentables 
s’égarent tristement dans la nudité de l’hiver, si bien 
qu’on doute, en écoutant les mesures finales du 
deuxième acte, si c’est Walther ou Beckmesser, le sou¬ 
rire ou la grimace, que le maître a évoqué. 

L’action va être un duel entre le vilain et le beau. 
Le prix de la lutte est Eva. Qui sera juge ? 

Une première fois, ici, intervient Sachs le clair¬ 
voyant. Ecoutez-le discourir dans la nef de Sainte- 
Catherine transformée pour les Maîtres en chambre 
du conseil. Pogner vient d’exposer un important pro¬ 
jet. Pogner est un bourgeois convaincu qui enrage 
de voir qu’on ne prend pas son espèce au sérieux. 11 
a résolu de frapper un grand coup et de river leur 
clou aux railleurs. Or, voici l’imagination de cet 
homme de bien, Léon X de la boutique, Mécène de 
l’orfèvrerie : demain,jour de la Saint-Jean — ondevine 
si le motif lui en trotte par la tête — sur les vertes 
pelouses qui bordent la Pegnilz, en présence du 
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peuple assemblé, doit s’ouvrir un grand concours 
musical et poétique ; les Maîtres seuls en seront juges 
la main d’Eva et sa fortune appartiendront au vain¬ 
queur. Songez aux convoitises qu’allume cette pers¬ 
pective. Quel plat tendre et savoureux qu’une fillette 
à peine éclose pour des convives sur le déclin ! Les 
célibataires exultent ; leurs collègues mariés pensent 
au veuvage en soupirant. Beckmesser, qui est garçon, 
se montre le plus enflammé; d’abord parce qu’il est 
le plus sot ; et puis parce qu’il est le plus vieux; L 
maturité sent encore la distance qui la sépare de la 
jeunesse, la vieillesse ne la sent plus. Beckmesser ap¬ 
partient à l’école de ces Arnolphe qui croient faire le 
bonheur d’une Agnès en l’honorant, comme ils disent, 
de leur corps. Tout fat qu’il est, une clause pourtant 
le gêne : Eva, déclare Pogner, n’épousera que le 
vainqueur; c’est bien ; mais il ajoute quelle n’y sera 
pas contrainte ; Beckmesser voudrait rayer cet adou¬ 
cissement ; de la sorte il serait sûr de conquérir la 
femme, car il est trop vain pour douter de la vic¬ 
toire. 

Le bon sens du cordonnier Sachs rit de cette folie. 
Eva prendre un époux dans la confrérie des Maîtres î 
Voilà une idée qu’il repousse comme une mauvaise 
pensée. Et cependant plus qu’un autre il aurait le 
droit d’y prétendre, à la main de la blonde Eva. Car 
nul ne l’aime comme il l’aime. Depuis longtemps il 
l’enveloppe de sa pure et robuste affection. Elle a 
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grandi près de lui ; pour lui, jadis, elle sentit ce pre¬ 
mier battement du cœur, douce amourette enfantine 
sans désirs et sans rêves. Il a été son grand mari; 
elle a juré de lui rester fidèle. Mais le cœur de la 
jeune fille se souvient-il des serments de l’enfant? Et 
serait-il sage de les lui rappeler? « D’Yseult et de 
Tristan on m’a conté l’histoire — dit Sachs au troi¬ 
sième acte — et celle du roi Mark aussi. » Il sait ce 
qu’on gagne à vouloir voler la jeunesse et comment 
elle se venge. On peut être un illustre monarque, 
voire un Maître Chanteur, et se trouver un mari insuf¬ 
fisant. La tablature et l’amour sont des choses si diffé¬ 
rentes î Sur le tendre chapitre, Sachs se défie de ses 
confrères; il suspecte leur science ; des jugps moins 
rassis lui sembleraient plus compétents : 

« tJn cœur dejeune fille et l'art des Maîtres ne brû¬ 
lent pas toujours du même feu. L’esprit des femmes, 
n’ayant pas reçu de savante culture, me paraît juste 
au niveau de l’esprit du peuple. Voulez-vous montrer 
au peuple combien vous honorez l’art ? Voulez-vous 
laisser à l’enfant la liberté de son choix et qu’elle ne 
s’élève point contre votre sentence ? Faites le peuple 
juge ; pour sûr, il jugera comme l’enfant. » 

Faire le peuple juge 1 Une telle motion scandalise 
les Maîtres. Us lèvent les bras au ciel. Et les règles, 
Seigneur Dieu f Que deviendront les règles? Il faut 
alors commencer par les apprendre au peuple !.. 
c Entendez-moi, continue Sachs qui ne se démonte 
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pas; les règles, avouez que je les connais assez 
bien et que depuis longtemps je veille à les conser¬ 
ver pures dans la corporation. Mais je voudrais qu’une 
fois l’an, on soumît à l’épreuve les règles elles-mêmes 
et qu’on examinât si, à force de s’abandonner au cours 
de l’habitude, elles n’ont pas p£rdu la vigueur et la 
vie. Marchez-vous bien toujours dans la vraie voie de 
la nature? Seul, celui-là peut vousle dire, qui ignore 
la tablature. » 

Les apprentis bondissent et se frottent les mains. 
Beckmesser accentue sa grimace. 

« C’est pourquoi, poursuit l’orateur s’animant, je 
ne serais pas fâché que, chaque année, à la Saint-Jean, 
au lieu d’appeler le peuple du haut des nues où vous 
trônez, Maîtres, vous-mêmes vous alliez au peuple. 
Souhaitez-vous de lui faire plaisir? A mon avis, vous 
tenez l’occasion sous la main; laissez-le vous dire lui- 
même si vous l’avez ennuyé. De la sorte, le peuple et 
l’art croîtront et fleuriront ensemble ; c’est moi, Hans 
Sachs, qui vous le dis. * 

Dans une assemblée quelconque, un sage qui com¬ 
bat la routine ou la passion, ne parle guère que 
pour l’acquit de sa conscience ; le nombre emboîte* 
presque toujours le pas à la sottise ou à l’égoïsme ; la 
noblesse et l’esprit n’ont rien de contagieux. En dé¬ 
pit de son éloquence, Sachs reste seul de son avis et 
la péroraison n'a pas plus de succès que l’exorde. Le 
concours sera fermé, les Maîtres en seront seuls juges. 
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Cette loi s’impose à Walther. Qu’il plaise donc aux 
Maîtres, s’il veut caresser son espoir. Qu'il devienne 
un des leurs, qu’il conquière aujourd’hui la Maîtrise, 
pour, demain, conquérir Eva. 

Le voilà sur l’estrade, assis dans le fauteuil des can¬ 
didats. On l’écoute. Il hésite. Cet appareil le glace. 
Il croit voir s’agiter devant lui le monstre de la tabla¬ 
ture. Elles l’attendent menaçantes, ces règles im¬ 
muables, dont sa course primesautière d’oiseau échappé 
du nid ne pourra jamais suivre l’ennuyeuse ligne 
droite ; ils le guettent d’un air sournois, embusqués 
à chaque détour du chemin de la fantaisie, ces pré 
ceptes baroques, ténébreux cauchemar qui étouffe 
des vérités certaines sous le fétichisme d’anciennes 
superstitions. Chaque désobéissance aux prescrits de 
cette abusive technique que la routine érige en pos¬ 
tulats est une faute impardonnable. Et il n’a que 
sept fautes à commettre ! On lui a lu le règlement. 
Une de plus, il est perdu. Un coup de craie impi¬ 
toyable notera chaque hérésie. Et qui manie cette 
craie orthodoxe?SixtusBeckmesser, le greffier! C'est 
lui le marqueur en titre ! Yoici la loge où il exerce. 
Le gentilhomme a raison de trembler. Pourtant il se 
ressaisit ; l’amour est plus fort que la crainte ; et le 
chant de Walther prend son essor. 

Wallher chante parce qu’il aime ; sa mélodie est 
son amour ; elle se confond avec lui ; avec lui elle 
naît, grandit et se développe ; au début, tumultueuse, 
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inconsciente d’elle-même, elle s’exhale follement, 
pareille aux senteurs capiteuses qu’un vent d’orage 
printanier fait jaillir du calice des fleurs. Plus tard, 
guidée, façonnée par les conseils de la sagesse qui 
en concentre les forces et discipline les ardeurs, elle 
gardera sa verve, mais acquerra la science qui monte 
à la sérénité,, cette forme suprême de l’art. L’apo- 
théosè finale fera vibrer son plein épanouissement. 
Mais ici elle vient d’éclore ; encore indécise, incer¬ 
taine, éblouie par lés clartés du jour, écoutez-la; qui 
salue la lumière. Son ardeur impatiente s’abandonne 
aux mille contours, aux ondulations capricieuses d’un 
motif sinueux — deux simples croches suivies d’un 
triolet — qui éclate partout, qui partout fermente et 
bouillonne, qui remplit toute l’œuvre de ses fièvres, 
de ses désirs, qui en est l’aspiration, le Sehnen et 
l’élan, l’irrésistible élan de la jeune formule en train 
de s’élaborer, de s'efforcer, de devenir. 

On croit ouïr l’enfantement de la symphonie wag- 
nérienne. Ainsi le maître devait espérer et chercher. 
Ainsi devait-il improviser son rêve avant de le ciseler. 
Ainsi, aux premières visions d’un avenir confus en 
core, sa lyre frissonnante balbutiait les chants futurs... 

Où Walther a-t-il pris ces accents ? Il n’est point 
allé à l’école ; il n’a pas courbé son échine sous la 
férule des pédants ; il n’a pas demandé leurs recettes 
à des bouquins prétentieux ; il ignore les procédés; 
il n’a pas eu de professeur — pas d’autre qu’un vieux, 
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très vieux livre, tel qu’on en trouve parfois relégués 
dans l’ombre d’un coin et dont les pages jaunies con¬ 
servent dans leur poussière un parfum pénétrant et 
naïf qui vous embaume la pensée. Le vieux livre lui 
a dit: «Tu veux être un artiste? Ecoute mon conseil; 
va-t’en causer avec les bois, mêle ta vie à leur vie, 
imprègne tes vingt ans de leurs douces senteurs 
d’aubépine ; tu auras vite appris à aimer et à chanter ; 
l’amour, léchant, voilà la poésie. » Walther a suivi le 
conseil ; il s’en est allé dans les bois ; il s’est perdu 
dans la forêt, la puissante et magique forêt dont le 
souffle matinal berce même la douleur et arrache au 
cœur du poète des accents de harpe éolienne ; la forêt 
l’a regardé ; les ramures lui ont parlé ; les feuillages 
lui ont souri ; au-dessus, au-dessous, partout aux 
alentours, les bourgeons craquaient joyeusement sous 
la poussée de la vie débordante ; alors un océan 
d'harmonies et de rimes a inondé la profondeur des 
bois; lui, s’est plongé dans cette onde sonore, il s’est 
grisé de sa saveur, un ferment capiteux comme la 
sève des grands arbres a gonflé sa poitrine, et le glo¬ 
rieux miracle de la nature printanière a versé dans 
son âme un flot éblouissant de chansons ensoleil¬ 
lées. 

Elles le hantent, ces chansons, elles l’obsèdent ; 
elles lui dictent son œuvre; il faut qu’il les répète, 
c’est la forêt qui l’ordonne, qui lui crie de com¬ 
mencer. 
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Il obéit, il commence, il s’abandonne à l'ivresse 
chantante de ses sens... 

Quel attrait a ce premier éveil de la mélodie nova¬ 
trice ! Quelle fougue irrésistible dans son premier jet ! 
Elle acquerra plus tard lestrésors de l’expérience, 
mais elle n’aura plus ces richesses naïves du pays 
vierge encore inexploré ; elle sera plus ciselée, plus 
parfaite, elle deviendra l’expression souveraine, dé¬ 
finitive, mais elle perdra le charme inimitable de ces 
choses inattendues qui s’échappent des lèvres, toutes 
chaudes des fièvres du cœur, de ces choses qui fré¬ 
missent, qui palpitent et qui bruissent comme le 
frôlement des feuilles caressées parle vent, comme le 
gazouillis des sources sous les mousses. 

Les Maîtres n’en reviennent pas. Les plus sanguins 
se fâchent, les plus calmes restent abasourdis. En¬ 
tendit-on jamais rien de pareil? Quelle est cette dé¬ 
bauche de sons et de paroles? De la musique ? Allons 
donc ! De la pure folie 1 Ni rythme, ni mesure ; pas 
un air qu’on retienne. Il n’y a point de mélodie!,.. Voilà 
le grand mot lâché. Et les colères s’allument. Beck- 
messer est furieux. Elle semble un soufflet sur sa 
joue de vieux cuistre, la jeune et virile chanson. Le 
grincement de sa craie en a scandé chaque défi. Il 
veut mettre fauteur à la porte ; il invoque la tabla¬ 
ture. Pogner hésite, intimidé. 

Seul, Hans Sachs s’interpose; seul, il comprend que 
cet hymne qui brise toutes les chaînes et qui éclate 
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insoucieux des dogmes d’autrefois, c’est, comme le 
printemps, l’assaut de la vie renaissante après le 
sommeil de rhiver ; il comprend que ce langage 
inconnu, qui d’abord étonne l’oreille, auquel il faut 
qu’on l'accoutume, descend du pays des merveilles, 
qu’une nouvelle rosée va rafraîchir les formules flé¬ 
tries, et qu’enfin une idée immortelle a germé dans 
la terre de l’art. Et le motif de sa bonté essaie d’apai¬ 
ser les Martres ; il prêche un peu de patience à leur 
aveugle emportement : 

« Holà! Maîtres, pas si vite 1 Tout le monde n’est 
pas de votre avis. Le chevalier s’écarte de votre 
route, j’en conviens; mais il marche droit et ferme. 
Si vous voulez juger avec des règles ce qui s'est fait 
sous l’empire d’autres règles que les vôtres, cherchez 
d’abord cés autres règles. » 

Conseil profond et sage. Pour mesurer une chose, 
il faut toujours se mettre au point de vue qu’elle a 
choisi. L’avenir récuse le passé, il décline sa compé¬ 
tence, ibobéit à d’autres lois; que le passé s’abstienne 
donc de juger l’avenir, ou, s’il veut juger l’avenir, 
qu’H cesse d'être le passé. Condamner une nouveauté 
par 1 unique motif qu'elle est nouvelle, c’est dire une 
vérité de M. de la Palisse, et non pas rendre un juge¬ 
ment. 

Mais Beckmesser manque d’esprit critique. Et puis 
il est partie au procès. Les Maîtres, dévoyés, partagent 
son entêtement. Walther n’a plus qu'à partir. Il veut 
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auparavant chanter un dernier couplet ; il le dédie à 
la femme, à l’amour. Mais alors éclate la bourrasque. 
Beckmesser devient enragé. Il trépigne. Ses mains 
désespérément agitent, comme une preuve irrécusable, 
son ardoise toute blanchie. Sachs, debout au pied de 
l’estrade, anime du geste le chevalier; le jeune homme 
lient bon; il entonne son couplet. C’est toujours la 
forêt printanière avec ses cris, ses spasmes, ses 
ardeurs, ses soupirs, et ses courses folles d’oiseaux 
qui se cherchent dans les branches. Au-dessus de la 
tempête des interruptions passionnées, au-dessus des 
criailleries, des glapissements de Beckmesser, la mé¬ 
lodie enflammée, pâmée d’amour, gonflée de sève, 
frissonne, tressaille, exulte, résonne, vibre éperdu¬ 
ment, et toutes ces pensées d’azur, tous ces rêves de 
lumière, comme un large torrent qui bondit et scin¬ 
tille, coulent à flots dans la nef de la bonne petite 
paroisse qu’ils inondent de leur chaud et fébrile 
rayonnement... 

Walther a fini. Il descend de l’estrade. 11 sort. Les 
Maîtres indignés gesticulent. Les apprentis émous- 
tillés prennent d’assaut la loge du marqueur. On 
dirait la joie de vivre démolissant cette bastille où 
l’on vient d’essayer d’étouffer l’inspiration. Sachs 
demeure immobile ; ses yeux semblent fixés sur l’ave¬ 
nir. Puis il regarde le fauteuil où s’est assis le maître 
que les Maîtres ont méconnu, et son visage expressif 
esquisse un profond sourire... 
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Quel vaste sujet de méditation pour l’excellent cor¬ 
donnier! Le deuxième acte nous le montre assis 
devant son établi, sous les parfums de son jasmin, 
plus occupé de ce qu’il vient d’entendre que des sou¬ 
liers qu’on lui a commandés. C’est le soir de ce jour 
décisif où un monde nouveau a frappé son oreille. 
Des images sonores l’assaillent de toutes parts. Sa 
mémoire chante sans, cesse. Des rythmes impres¬ 
sionnants, des formules inoubliables tourbillonnent 
dans sa pensée. Il est comme le spectateur, au len¬ 
demain de Parsifal , revenant de l’Ermitage sur la 
route de Bayreuth. Il est en proie à l’obsession fati¬ 
gante et délicieuse. Vainement il s’efforce de la ban¬ 
nir, Vainement son marteau essaie (^étourdir son 
rêve. — Travaille, pauvre cordonnier, lui crie son 
motif professionnel. — Songe, poète,, réplique le 
chant de Walther ; et les harmonies pénétrantes do¬ 
minent le bruit du marteau. 

Comme une suite naturelle aux souilles du prin¬ 
temps, voici le contour virginal d’une suave appari¬ 
tion. C’est la mélodieuse Eva. Son père habite juste 
en face la maison confortable qu’abrite ce tilleul. On 
juge si elle en profite pour voisiner avec Sachs. Ce 
qui l’amène aujourd’hui, c’est le désir de surprendre 
le secret de la délibération des Maîtres sans trahir Iç 
sien. Elle y emploie ses ruses enfantines, et la fraî¬ 
cheur de ses leitmotives enveloppe candidement ses 
exquises câlineries. Son amour pour le beau gentil- 
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homme se dissimule avec grâce sous les couleurs de 
l’amitié qu’elle témoigne à Sachs. Mais Sachs n’est 
pas facile à duper; la petite hypocrite ne lui en fait 
pas-accroire ; il voit bien de quoi il retourne; il prend 
vite l’avantage ; il se venge, il s’amuse, il taquine 
l’enfant, affecte du mépris pour l’objet de sa passion, 
se çéjouit de l’échec de Walther, en parle comme le 
greffier lui-même, et sa bonhomie narquoise imite le 
ton aigre de l’aimable Sixtus *. Eva, prise à son piège, 
maudit le cordonnier et s’en va fort en colère. 

Voilà Sachs édifié. S’il n’a pas ouvert son cœur, il 
alu dans celui d’Eva. Il ne s’abusait point : l’amour 
sourit à la jeunesse. Eh bien ! sa bonté aidera la jeu¬ 
nesse et l’amour. Ils ont besoin de son office ; dès 
celte nuit, elle aura maintes fois l’occasion de les 
protéger. Cachée derrière ce vantail à demi clos aux 
approches du soir, sans être observée elle observe 
et suit d’un œil attentif les jeux capricieux du destin. 
Comme la fée des légendes, elle veille, elle intervient 
au moment du péril et sa main, délicate ou ferme, 
arrange au mieux tous les hasards. 

Le premier amène le tendre gentilhomme devant 
la maison de Pogner. Eva, qui précisément rentre au 
logis a'ccompagnée de Madeleine, l’aperçoit. Adieu, 
prudence ! La jeune fille échappe à sa nourrice ; elle 
bondit d’un bond jusqu’à Wallher. Enfin, les voilà 
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réunis ! Leurs âmes étincellent dans leurs yeux et 
volent sur leurs lèvres. Elles volent aussi dans 
l’orchestre. Leurs mélodies typiques, hors d’elles- 
mémes, frissonnent, tressaillent, palpitent, s’irritent 
d’un injuste échec, s’emportent contre la sottise, 
maudissent la pédanterie, toujours esclaves de la 
pensée du drame, partout fidèles à leur rôle, sou¬ 
cieuses de remplacer le lieu commun banal, la fiori¬ 
ture vague, par la note précise, par le détail exact; 
et, grâce à l'impeccable logiqu.e de leur analyse 
enflammée, ce n est pas à un duo vulgaire, mais à 
un vrai dialogue musical, qu’aboutit l’expansion de 
cette juvénile ivresse 1 . 

Ce dialogue est le point de départ d’une scène dont 
la riche fantaisie remplira la fin de l’acte. Scène éton¬ 
nante par sa variété, tableau multicolore, poétique 
et comique, burlesque et sentimental, qui tantôt des¬ 
sine le contour des plus délicates chimères, tantôt 
fait grimacer les silhouettes de la rue, et où les songes 
exquis des belles soirées de tendresse, pareils à des 
papillons d’or, flottent dans la limpidité de l’har¬ 
monieuse atmosphère pêle-mêle avec des visions 
qu’on pourrait croire imaginées par la verve d’un 
Callot. 

Cela débute par un ravissant nocturne. La vie se 
tait, le monde s’engourdit, Nuremberg s’endort peu 
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à peu dans la tiédeur du crépuscule; au premier 
plan, nos amoureux ; sur leurs têtes le tilleul verse à 
flots ses effluves; chaque corolle blanche à demi 
enfouie dans la verdure du jasmin de Sachs leur en¬ 
voie un salut embaumé ; l’air vibre suavement ; c’est 
le souille chantant de la nuit ; murmure idéal et sub¬ 
til, il plane sur le sommeil des choses; à peine le 
saisit-on ; il a peur des réalités ; un bruit, une rumeur 
1 étouffe; mais, Talerte finie, vite il reprend sa can- 
tilène, et, sans jamais se poser, il voltige, fantôme 
aérien, au-dessus des lourdeurs terrestres, comme 
le soupir de la brise, comme la senteur des parfums, 
comme le blond reflet des étoiles 

On écoute, semble-t-fi, la version symphonique des 
rimes Shakespeariennes qui ouvrent le cinquième 
acte du Marchand de Venise; Wagner, ici, a dégagé 
la mélodie latente de ces strophes enchanteresses, 
déjà si pleines de musicalité : 

« Par une telle nuit, tandis que le doux zéphir 
caressait silencieusement les ramures, Troïle franchit 


1 Cette inspiration délicieuse, justement nommée XEnchan¬ 
tement de la nuit d’été, se compose de deux motifs, celui de 
l 'enchantement proprement dit, et un autre dont la signification 
particulière se trouve précisée au troisième acte , et qu on 
nomme le motif de VAnxiété d'Eva; il exprime la tendre in¬ 
quiétude qui, à l’heure présente, se mêle dans le cœur delà 
jeune fille aux joies de la nuit radieuse et restera, plus tard, 
dans» sa mémoire, inséparable de leur souvenir. Part., p. 204 et 
suiv. Comp., p. 357 et suiv. 
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les murs de Troie et il exhala son cœur vers les tentes 
des Grecs où reposait Cressida. 

« Par une telle nuit, Thisbé, toute craintive, fou¬ 
lant d’un pied léger la rosée du gazon, aperçut 
l’ombre d’un lion qui n’apparaissait pas encore et 
s’enfuit éperdue de frayeur. 

« Par une telle nuit, Didon, seule sur le rivage 
d’une mer en furie, une branche de saule à la main, 
du geste rappelait son amant vers Carthage. 

« Par une telle nuit, Médée s’en alla cueillir les 
plantes magiques pour rajeunir le vieil Eson. » 

Par une telle nuit, Tardent Walther et la blonde 
Eva, sa muse, son amante, confondent leurs deux 
âmes; leurs bouches, penchées Tune vers l’autre, se 
répètent les grandes phrases éternelles ; et sur ces 
amours merveilleuses, qui pour chanter leur propre 
épithalame imaginent des chants nouveaux qui seront 
ceux de l’avenir, veille, comme un robuste archange, 
la virile bonté de Sachs... 

Soudain, un mugissement prolongé traverse l’air. 
On dirait l’approche de quelque énorme ruminant. 
Ce n’est que la trompe du veilleur de nuit — la police 
de l’époque. Ce digne fonctionnaire invite au repos 
les bourgeois — tout comme dans les Huguenots. On 
éprouve malgré soi une sensation de parodie. C’est la 
même idée transportée du monde tragique dans le 
monde comique. La transposition est d’ailleurs éton¬ 
namment réussie. 
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Encore le mugissement impayable... Le veilleur 
passe... Il est passé... Cette bruyante drôlerie s’éva¬ 
nouit au coin du carrefour, et, le calme revenu, l’ado¬ 
rable fantôme de la nuit estivale qui, effarouché, 
avait fui, recommence à bercer le silence des choses 
et voltige à nouveau sur les odorantes ramures et les 
sculptures des balcons... 

Cette ombre mélodieuse est propice à deux amants 
dont le destin contrarie la tendresse. Elle invite 
l’amour à la fuite. Eva écoute le conseil. Sa décision 
est prise. Comme sa nourrice l’appelle, elle feint de 
ui obéir, rentre au logis paternel, mais en ressort 
presque aussitôt sous les habits de Madeleine. La 
solitude, la nuit, le déguisement, rien ne manque. 
Encore une seconde, et le concours deviendra inutile, 
le prix se sera lui-même décerné. 

Halte-là ! Derrière son vantail demi-clos le bon 
génie monte sa garde. Il n’entend pas de cette oreille, 
lui ; un mariage, à la bonne heure : un enlèvement, 
nenni. D’un geste aussi prompt que la course des 
fugitifs, il tourne l’abat-jour de sa lampe, et sur le 
couple trop pressé arrive un jet lumineux qui dissipe 
l’ombre complice. 

Le voyage est fini. Il faut rentrer sous lé tilleul et 
remettre l’escapade. 

Mais en voici bien d’une autre. Un luth criard 
commence à ricaner une drôle de ritournelle. L’ai¬ 
greur de l’instrument révélerait l'instrumentiste, si 
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sa vilaine silhouette n’apparaissait en même temps. 
Beckmesser ! Beckmesser en personne ! Il se fait la 
voix pour demain et répète son morceau sous la 
fenêtre de sa belle î La voici précisément qui se 
montre à son balcon. On devine que c’est Madeleine 
dont Eva a pris la robe et qui a mis celle d’Eva. 

Victime d’une illusion que l’obscurité favorise, le 
tendre avorton ne doute pas de sa fortune ; il se 
campe sur ses ergots et pousse sa sérénade. 

Mais il a compté sans son hôte. Par une coïncidence 
fatale, voilà que Sachs* lui aussi, éprouve un impé¬ 
rieux besoin de chanter et d’accompagner sa chanson 
de vigoureux coups de marteau. Adieu soupirs, adieu 
roulades î Le maudit cordonnier couvre tout. Ne 
faut-il pas qu’il travaille? Tantôt, au premier acte, 
le greffier lui reprochait sa paresse ; or, les souliers 
qu il frappe sont justement ceux du greffier! 

Beckmesser enrage ; il invective le voisin. Le voisin 
frappe de plus belle.? Bien sur il ne se taira pas! 
Pourtant il offre un accommodement : que le galant 
roucoule ses couplets ; pendant ce temps, son mar¬ 
teau accomplira un double office,* il travaillera aux 
souliers et tapera sur les semelles, mais seulement 
quand le greffier aura commis une erreur ; plus 
Beckmesser fera de fautes, plus vite il aura ses chaus¬ 
sures. C’est à prendre ou à laisser. 

Force est bien de se rendre à merci. Le malheureux 
Sixtus entonne à nouveau sa sérénade. Le marteau 
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se tient levé, prêt pour la correction. Dès la pre¬ 
mière fioriture, il s’abaisse bruyamment. Il est impi¬ 
toyable, le marteau du bon Sachs ; il sait à fond sa 
tablature; il ne laisse rien échapper; il tape, tape 
toujours ; chaque tendre flonflon reçoit un coup qui 
l’assomme et l’étend net sur le carreau. Ah ! le 
marqueur, on le marque à son tour ! Qu’on se le 
-représente, le vieux robin en chaleur, pinçant de la 
guitare sous les fenêtres de sa belle et adressant à la 
nourrice honoraire de celle-ci une inénarrable inspi¬ 
ration ! Et, si l'on peut, qu’on l’imagine trépignant 
en vain pour obtenir silence, tandis que ses bras tor- 
tus se dandinent vers le balcon et que sa vilaine 
Jbouehe, faite pour mordre et pour baver, s’escrime à 
roucouler d’aimables gentillesses. Cette fois, le fan¬ 
tôme idéal de la nuit estivale prend peur et s’éva¬ 
nouit. Le sentiment fuit la scène ; le comique le met 
à la porte ; le théâtre tout entier appartient à la 
verve burlesque : il n’y a plus de place pour le rêve ; 
un vent de bouffonnerie brutale souffle sur les par¬ 
fums et les chimères ; on le sent qui va crescendo 
pour aboutir bientôt à quelque énorme tempête. Le 
tumulte approche ; l’explosion n’est pas loin. 

C’est David qui allume la mèche. Il met le nez à 
sa fenêtre pour voir qui braille. Or sa fenêtre est 
située Juste en face celle d’Eva. Qu’aperçoit-il? 
Madeleine ! Et au-dessous ? Beckmesser î Le greffier 
en veut donc à sa belle ?... Descendre, bondir dans 
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la rue, empoigner l’imbécile et vous le rosser d’im¬ 
portance est pour 1e drôle l’affaire d’un clin d’œil. 
L’orchestre aussi rosse le cuistre. Jamais symphonie 
ne fouettera mieux un pédant. Les coups de bâton 
mélodiques pleuvent sur son échine. Dans cette cor¬ 
rection sonore l’oreille a reconnu l’accompagnement 
du luth ; c’est la maudite sérénade, la sérénade à 
claques qui se venge sur son auteur. Suivant l’ingé¬ 
nieuse remarque de M. Benoit, Beckmesser est 
battu par ses propres motifs. Il crie au secours ; il 
se démène avec des contorsions hurlantes de chien 
basset qu’on étrille. Inutiles efforts; David le tient 
et ne le lâche pas. 

Cependant le tapage réveille en sursaut lesvoisinsj 
Des fenêtres s’entr'ouvrent ; on voit poindre çà et là 
des bonnets de coton intrigués. Les bourgeois s’inter¬ 
pellent, les bourgeoises s’en mêlent. Personne ne sait 
ce qu’il veut ni à qui il faut en vouloir. Chacun se croit 
attaqué ; tout le monde se défend. On gesticule, on 
se provoque, on s’énerve, on s’aigrit. Les plus calmes 
se fâchent; les plus sages perdent la tête. La mou¬ 
tarde monte aux nez. Les mots dégénèrent en coups; 
le vacarme devient pugilat. Le tumulte s’étend 
comme une contagion. De toutes parts on accourt; 
les renforts se précipitent; la rue est pleine; voilà 
Nuremberg sur pieds! On vocifère, on tape. Pour 
les écoliers quelle fête ! De la voix et du geste ils 
excitent les combattants. Nul ne garde son bon sens. 
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Zorn injurie Moser ; Kothner tombe sur Nachtingal. 
C’est un sabbat indescriptible, un charivari d’enfer! 

A vrai dire, la sensation qu’éprouve le spectateur 
n’est pas des plus musicales. A force de vouloir être 
unebagarre, c’est à peine si cela reste une symphonie. 
L’oreille ne saisit pas très bien que ces coups sont 
des notes et ces hurlements des accords. A la lecture, 
l’œil aperçoit l’ingénieux agencement de cette mêlée 
harmonique. 11 reconnaît la sérénade. Elle forme le 
fond du tableau ; c’est elle qui mène le tapage ; elle 
en est l’âme et l’aliment. Elle est possédée du diable, 
cette enragée sérénade ; ou plutôt elle est le diable 
dont chacun est possédé; elle sort par toutes les 
bouches, elle lève toutes les jambes, elle agite tous 
les bras ; elle pleurniche, elle rit, elle grince, elle 
saute, elle cabriole, elle gambade en tous les sens. 

On le conçoit, personne, au milieu d’un tel dé¬ 
sordre, n’a cure de nos amoureux toujours blottis 
sous le tilleul. C’est le moment de fausser compagnie 
à ce peuple d’énergumènes. Au large ! Walther enlace 
Eva, il se fraye un passage, il va atteindre la ruelle 
et disparaître — lorsque le bon génie, qui derrière 
son vantail n’a jusqu’alors pas soufflé mot, émerge 
parmi la foule, pousse la jeune fille dans les bras de 
son père, lequel, désespéré, la demande à tous les 
échos, et, saisissant le gentilhomme, l’entraîne dans 
sa propre maison, non sans avoir d’un coup de pied 
magistralement appliqué calmé l’exubérance de son 
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trop bouillant apprenti. David lâche sa proie. Beck- 
messer, délivré de l’étreinte, tournaille chancelant; 
on dirait une toupie à qui manquent les coups de 
fouet. Autour de lui la démence bat son plein. Pour 
calmer ce délire, les bourgeoises des fenêtres s’avi¬ 
sent de faire pleuvoir sur les belligérants ; cuvettes 
et pots d’eau jouent leur grand jeu ; mais la douche 
serait inefficace sans le secours d’une autre diversion. 
Une trompe mugit... La police!.. Sauve qui peut! On 
rentre, on ferme, on se couche, on fait le mort. 
Quand le veilleur paraît, il est tout seul... lia beau se 
frotter les yeux, il a beau les écarquiller ; tout est 
clos et muçt ; plus une ombre, plus un murmure, plus 
un souffle, plus rien... 

Plus rien, si ce n’est, là-bas, le malencontreux ga¬ 
lant qui, clopin-clopant, se sauve, toujours étrillé en 
sourdine par la sonore bastonnade, tandis que, là- 
haut, pour rire de nos folies, très cocasse et très 
gouailleuse avec sa large face enluminée, monte 
sournoisement et gravement se pose 


Sur le clocher jauni 
La lune 

Comme un point sur un i 




Comme le deuxième acte, le troisième débute par 
les réflexions de Sachs. Cette fois, c’est la nuit passée 
qui en fournit la matière. Le cerveau du cordonnier- 
poète n’est pas un de ces cerveaux sur lesquels, sans 
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s’arrêter, glisse l’ombre des choses. Les sensations y 
impriment des traces indélébiles. Il a le génie de 
la méditation. Il est l’esclave de l’idée. Lorsqu’elle 
s’empare de lui, il l’explore, il la sonde, il la creuse 
éperdument, au point d en faire un gouffre où s’abîme 
son esprit. Sa pensée, suggestive, évoque un monde 
de pensées qui l'étendent, l’étendent sans cesse. 
Partie de rien, de circonstances qui à d’autres n’au- 
baient laissé que de fugitives images, elle se déploie, 
s’élargit et, emportée par son élan, s’envabattbe les 
rives lointaines de la haute philosophie, pareille à 
ces modestes sources qui, d’abord simples ruisseaux, 
gonflées par leurs affluents, deviennent des fleuves im¬ 
menses et courent à travers les campagnes se perdre 
dans l’océan. 

Est-ce possible? Est-cfe croyable? Les placides Nu- 
rembergeois transformés en fous furieux ! Où le 
démon des batailles ne se nichera-t-il pas, s’il élit do¬ 
micile dans ces âmes débonnaires? Quel vertige, quel 
fiel ameute l'homme contre l’homme? Inéluctable des¬ 
tinée!.. Le spectre de cette nuit pleine d'injures et de 
coups s’agite devant les yeux de Sachs avec son noir 
cortège d’énigmes insolubles; et, tandis que l’âme as¬ 
sombrie du penseur se plonge dans les douloureux 
mystères, sa main feuillette, inconsciente, le* gros 
livre posé sur ses genoux. 

Mais il n’y avait pas que la haine, l’aigreur et la 
démence sous les blondes étoiles de cette belle nuit 

17. 













d’été. Il y avait aussi l’épais feuillage du tilleul, et 
les fleurs du jasmin, et le tendre gentilhomme, et 
l’amoureuse Eva. Ces gracieuses visions chassent les 
vilains fantômes. La méditation de Sachs s’apaise, 
s’attendrit. Son esprit se détend; il respire, il sourit; 
et, comme certaines lueurs poétisent en les baignant 
les objets les plus prosaïques, le reflet de son sourire 
colore suavement ses plus pénibles souvenirs. Les dif¬ 
formités elles-mêmes en empruntent le doux éclat : 
le fielleux Beckmesser, sa burlesque sérénade, s’affi¬ 
nent, s’idéalisent, prennent un air charmant, une ai¬ 
mable tournure, et leurs motifs transfigurés, oublieux 
de leurs grimaces, murmurent au fond de l’orchestre 
une exquise rêverie 1 . 

Le sourire a ranimé k la foi. Sachs se relève; il se 
souvient de sa mission; elle se dresse devant lui, 
noble et pure ; il reconnaîtsa muse,la muse de la bonté. 
L’heure décisive approche; bientôt elle sonnera ; dans 
l’espace ensoleillé, la Saint-Jean s’envolera; le peuple 
et la nature vêtiront leurs habits de fête; la ville et 
la prairie ensemble s’épanouiront, et le destin s'ac¬ 
complira dans un décor d’apothéose. A cette idée, 
la bonté de Sachs s’exalte, s’auréole; ce n’est plus la 
bonté méditante, attristée ; c’est la bonté illuminée, 
la bonté triomphante 2 . Le génie peut venir: la bonté 
l’attend. 


1 Part., p. 302. 

2 Part., p. 303. 
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Le voici, le génie. Il sort de la chambre où son hôte, 
hier soir, l’abrita. Sa jeunesse est reposée. On dort 
bien sous le toit de Sachs ; l’imagination du poète 
y rêve des harmonies qui bercent divinement le 
sommeil de son idéal et le saluent quand il s’éveille. 
Une causerie s’engage, — une causerie, je dis bien, 
véritable conversation où s’abandonnent deux pen¬ 
sées, impossible à concevoir sous l’empire du vieux 
système, mais à laquelle le leitmotive donne une 
éloquence imprévue. La bonté et le génie disser¬ 
tent. La bonté est sage, le génie est ardent; l’une a 
l’expérience, et l’autre, l’étincelle. La bonté enseigne, 
le génie objecte; la bonté réfute, le génie réplique; 
la bonté résout, le génie s’incline. Etonnant dialogue, 
tour de force du leitmotive, vrai poème didactique, 
manière de leçon intercalée dans un drame, mais 
leçon vivante et chantante qui est le drame elle-même, 
l’active et le pousse au but. 

* Quelle merveilleuse maîtresse, la bonté de Sachs! 
Combien douce et forte, et tendre, et dévouée?Comme 
elle se prodigue! De quelle main elle prépare la 
palme qu’un autre cueillera! Sublime renoncement, 
évangélique charité faite de piété profonde envers 
l’art, la jeunesse et l’amour, qui magnanimement im¬ 
mole toute gloire personnelle et tresse d’immortelles 
couronnes au front du prédestiné ! 

Pour instruire son élève, la bonté se grandit à sa 
taille ; elle emprunte son accent, elle lui parle son lan- 
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gage, mais seulement plus sérieux, plus calme, plus 
mûri, plus grave de quelques tristesses, plus vieux 
de quelques années; elle garde l’écho des bois, mais 
l’écho en passant par sa bouche a pris je ne sais quoi 
d’austère et de recueilli. On dirait de Bach au sortir 
de la Walküre : délicieusement imprégnés d'aubé¬ 
pine, les conseils de la science exhalent les senteurs du 
printemps. ^ 

— A quoi servent les règles? interroge le génie* 

Ecoutons la sagesse : 

— Mon ami, aux heures gracieuses du jeune âge, 
quand le souffle puissant du premier amour élargit et 
soulève notre poitrine, beaucoup trouvent la force de 
chanter une belle chanson. Mais lorsque l’été est venu, 
puis l’automne, puis ensuite l’hiver avec les soucis et 
les peines, les affaires de la vie, le mariage, ses plai¬ 
sirs, le baptême des enfants, les disputes, les querelles, 
alors, ceux qui savent quand même chanter la belle 
chanson, ceux-là s’appellent des maîtres. Apprenez les 
règles des maîtres pour qu’elles vous conduisent fidè¬ 
lement et vous aident à garder toujours ce qu’aux 
années de la jeunesse les souffles gracieux du prin¬ 
temps d’eux-mêmes ont mis dans votre cœur. 

— Qui donc inventa les règles ? 

— Des esprits sur qui pesait la fatigue de la vie : 
dans leur malheur et leu^jjétresse, ils se sont fait 
un modèle idéal qui leur restât de l'amour et de la 
jeunesse, comme un souvenir dans la limpidité du- 
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quel pût se refléter et se retrou ver Je printemps... 

Sachs a raison, hélas ! se passer de guide et de sou¬ 
tien, ne jamais regarder en arrière, dédaigner les 
chemins battus et les routes foulées par les pieds des 
générations et s’élancer éperdument, sans un effroi, 
sans un doute, dans le labyrinthe infini de son idéal 
vierge encore, cela séduit d’abord le courage et la foi. 
Mais ces équipéesVont qu’un temps. Elles veulent l’in¬ 
consciente ardeur de la première jeunes^. Il leur faut 
cet âge azuré où la simple épaisseur d’un fil d’or 
sépare la conception d,e l’œuvre, où les espoirs se 
nomment certitudes, les chimères réalités. C’est l’heure 
exquise et fugitive des ivresses de la pensée, des ra¬ 
dieuses envolées à travers les séjours de lumière, des 
interminables culbutes dans le bleu des rêves sans 
ün. Puis le ciel se rembrunit. Le soir vient. L’horizon 
entrevu recule: on allait le saisir; il fuit! Les larmes 
qui mouillent les yeux ne sont plus seulement des 
larmes d’espérance. On s’arrête, on hésite. C’est le 
vertige, c’est la peur. L’inspiration se fige ; le cœur 
glacé ne bat plus; la plume lasse se brise; le livre 
attend, inachevé; l’extase tourne au cauchemar; au 
lieu de sentiers fleuris, de vallons mystérieux, on voit 
des noirceurs d’abîmes et des stérilités de landes. Alors 
malheur, malheur à qui, dans son imprévoyante 
course, a coupé tous les liens qui le retenaient au 
passé! Il tournoie, il s’égare, il est perdu, l’infortuné, 
si la sagesse des aïeux, condensée dans les vieilles 
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règles, ne lui prête un appui tutélaire et ne donne 
une flamme nouvelle à ses élans débilités. 

Qui créa ces règles, dis-tu ? Des hommes dont le 
cœur possédait la grande science : des hommes qui 
avaient souffert... 

Le génie a compris. Sa fougue se rassérène. Cette 
mâle leçon aux grâces de sa jeunesse ajoute la con¬ 
fiance d’une forte virilité. Walther est mur pour sa 
tâche. Sachs lui fait signe : il obéit ; il improvise; il 
laisse improviser le souvenir d’Eva, et son -rêve 
déploie ses ailes. Sur un morceau de blanc papier, 
Sachs dévotieusement recueille ces rimes chantantes; 
et ces rimes composent une adorable mélodie, ardente 
et sage à la fois, où l’émotion, du premier jet, trouve 
sa forme souveraine. La forêt en travail vient d’en¬ 
fanter son œuvre : du chant de maîtrise a jailli le 
chant de concours ! Et la chanson définitive, que 
l’avenir retiendra, c’est bien le génie qui l’entonne ; 
mais n est-ce pas la bonté dont le magique sourire 
l’évoque des profondeurs où couvait le feu du génie? 
Walther est le dieu; Sachs est l’apôtre; c’est le 
Gurnemanz attendrissant et inspiré de cet aimable 
Parsifal de la musique et de l’amour. Et mieux que 
l’autre Gurnemanz, il a le droit de le bénir, son Par¬ 
sifal à lui, car jamais il n’en douta; il ne l’a pas 
chassé du temple; dès la première rencontre, il a 
salué l’élu. Maintenant il le consacre ; il baptise le 
nouveau rythme; il le fait prêtre, il le fait roi... 
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Eva peut revenir. L’hymne nuptial est prêt. La 
voici, la blonde enfant, parée comme une fiancée. 
Délicieusemeut anxieuse, elle questionne Sachs. Elle 
n’aperçoit pas Walther: la leçon finie, le gentil¬ 
homme est remonté dans la chambre de son hôte. 
D’ailleurs, ce n’est pas lui qu’elle cherche, la jeune 
fille ; ce n’est point pour son chevalier qu’elle frappe 
à la porte de Sachs. Oh non ! c’est pour son soulier— 
son soulier qui lui fait mal !.. Le cordonnier-poète sou¬ 
rit ; il prend la mignonne chaussure, la porte à son 
établi, l’examine, la travaille. Eva, anxieuse, l’attend, 
son petit pied posé sur l’escabeau... Soudain elle jette 
un cri : là-haut, sur le palier de l’escalier en bois qui 
mène à la chambre de Sachs, une apparition, un 
rêve !.. Le rêve de la nuit murmurante et parfumée dont 
les bruissantes senteurs inondent toute la maison!.. A 
l’aspect de sa blonde muse, Walther ouvre à nouveau 
son âme : sa mélodie reprend son vol. Le sein d’Eva 
palpite; ses mains le compriment—en vain; et ses 
sanglots éclatent, sanglots d’amour et de bonheur... 
Déjà la mélodie triomphe: elle a fait pleurer l’enfant. 
Cette douce victoire lui eu assure une seconde : bien¬ 
tôt le peuple, lui aussi, pleurera. 

Car aujourd’hui, c’est le peuple qui juge. Sachs a 
gagné son procès. La routine aux doigts crochus 
n’étouffera plus l’idéal entre les quatre murs d’une 
étroite chapelle. Librement le génie pourra se 
déployer au sein de la vaste nature, sur la verdure 
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ensoleillée, sous la voûte du ciel bleu. Les bords de la 
Pegnitz sont en fête. Les bannières llottent au vent. 
Les couples tournent joyeux dans un rythme entraî¬ 
nant de valse. Il est là au grand complet, le suprême 
tribunal, le dispensateur des couronnes, le peuple 
de Nuremberg, peuple encore moyenâgeux avec ses 
foules amusantes, ses costumes bigarrés, ses corpo¬ 
rations innombrables aux multicolores insignes, son 
originalité saisissante et savoureuse, et les mille 
scintillements de l’infinie variété qui faisait de l’an¬ 
cien monde un si pittoresque décor. 

Voici le premier candidat. On reconnaît l’étrillé de 
la veille, le greffier SixtusBeckmesser. Son échine est 
mal guérie. Il senties coups de bâton. A sa démarche 
clopinante on devine sa courbature. Pareils à des 
pages gracieux, des enfants le prennent par la main 
et 1 aident à monter sur le banc de gazon qui tient, 
ici, lieu de fauteuil. Sixtus trébuche. On se regarde, 
on chuchotte, on se pousse du coude ; des petits rires 
étouffés promettent de se divertir. Sur le public, dont 
la malice est alléchée par ce début, le piteux Beck- 
messer promène un regard effaré. Enfin il se décide,il 
accorde son luth, sa ritournelle grince, sa vilaine 
bouche s’ouvre, sa sérénade en sort... C’est encore 
plus bouflon que la veille : la veille, paroles et mu¬ 
sique, tout se trouvât à l’avenant ; aujourd’hui, c’est 
bien autre chose. Voici ce qui est arrivé : 

Ce matin, furtivement, Beckmesser a pénétré dans 
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l’atelier désert de Sachs. Il a vu sur une table un 
papier crayonné ; c’étaient les rimes de Walther. Il 
les lit, il s’en empare. A ce moment Sachs arrive. Le 
voleur est pris sur le fait. Mais Sachs ne réclame rien ; 
une drôle d’idée lui a passé par la cervelle : « Prends 
ces vers, lui dit-il, ils sont miens, je te les donne. » 
Beckmesser est parti ravi. Ces vers de Sachs, c’est la 
victoire, c’est la couronne, c’est Eva ! Et voilà comme 
maintenant il ânonne les vers radieux. 

La poésie de Walther, la musique de Beckmesser, 
quel bizarre accouplement ! Ce flot de pensées lumi¬ 
neuses qui coulent en rayonnant n’arrive pas à se 
loger dans la mémoire étriquée du vieux cuistre ; il 
s’enfuit épouvanté. Lui court après ; son es^ it n’est 
pas moins fourbu que ses épaules; ses souvenirs lui 
font la nique; il demeure bouche bée. Le public se 
pâme de joie. Le pauvre diable a bien pris soin d’em¬ 
porter son papier; on l’aperçoit qui ressort de sa 
poche. Mais à quoi sert la précaution? Cette proxi¬ 
mité des vers ne les lui rappelle pas. S’il pouvait y 
jeter un coup d’œil ! Il se détourne un peu, se penche 
sur son giron, tire la feuille, la regarde ; mais ses 
yeux sont pris de vertige, les mois dansent, ils se 
dérobent. À le voir ainsi de trois quarts, dans une 
pose inénarrable, le galant Sixtus Beckmesser comi¬ 
quement endimanché, on n’y tient plus, le rire éclate. 
L’imbécile s’avoue vaincu; aussi vite qu’il peut, il 
détale, agitant ses deux mains qui tiennent, l’une la 
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guitare, l’autre le malencontreux papier, le dos 
courbé sous les huées dont le soutïle le pousse, pareil 
à ces fantoches en baudruche que les gamins, dans 
les fêtes, gonflent pour les faire courir... 

Silence. Voici Walther. Allègrement il monte sur 
le gazon. Cette tribune sied bien à sa svelte élégance. 
Un murmure flatteur l’accueille. Alentour, sur tous 
les visages, une sympathique surprise l’écoute avec 
intérêt. Dans les yeux de la foule on lit sa victoire 
prochaine. L’inspiré commence ; il s’abandonne à ses 
visions qu’illumine son étoile et que la Doctrine sou¬ 
tient ; éperdument il en module les fantômes harmo¬ 
nieux. Le peuple a tressailli; suspendu aux lèvres de 
ce voyant de l’avenir, il boit avec avidité la révélation 
nouvelle; l’Evangile chantant s’infiltre dans ses 
veines, lui remplit tout le cœur, en déborde bientôt, 
et les hommes, les vieillards, les enfants et les 
femmes, inspirés comme Walther, entonnent d’une 
voix vibrante le poème de l’amour. 

Sachs avait raison. Le peuple a jugé comme Eva. 
Le cœur de la jeune fille et celui de la multitude ont 
battu à l’unisson; tous deux se sont épanouis en¬ 
semble; ensemble ils ont aimé, ensemble ils ont 
fleuri... 

Le magistral cordonnier se lève et, de la tribune 
où les Maîtres président la solennité, avec le concours 
de l’orchestre il prononce un vrai discours. Il y tire 
la moralité de la pièce, y traite de la belle façon les 
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Welcke (les étrangers) dont les importations fâ¬ 
cheuses corrompraient le goût national, et glorifie 
l’art allemand qui désormais réconcilie l’Inspiration 
et la Doctrine, pendant que la symphonie, s’associant 
à sa pensée, enlace le thème des Maîtres à la mélodie 
de Walther. 

Les braves Nurembergeois apprécient fort cette 
éloquence qu’ils couvrent d'acclamations ; et, ainsi 
qu’il convient à une bonne comédie, les deux pans du 
rideau se rejoignent sur l’universelle allégresse... 

Telle est cette œuvre exquise, pleine de souffles 
délicieux, tout imprégnée de la senteur des prés qui 
bordent la Pegnitz. La logique wagnérienne, sans 
rien perdre de sa rigueur, y semble moins austère, 
plus musicale, plus chantante. L’esprit de système 
qui, autre part, accuse quelquefois un grandiose parti 
pris, disparaît ici en entier sous les geibes de fleurs 
mélodiques. Adorable parterre, divinement épanoui, 
non pas en floraisons perfides comme les jardins de 
Klingsor, mais en sonorités suaves, d'une souriante 
fraîcheur, qu’on dirait toutes écloses sous l’haleine 
harmonieuse de l’idéale nuit d’été. Il semble qu’un 
spectateur novice, nourri du vieil opéra, sans lecture 
préalable, sans aucune initiation, céderait, du premier 
coup, au prestige de cette magie. Et cependant, c’est 
bien le leitmotive, sans faiblesse, sans concession, 
esclave du poème dont il n’a d'autre but que de 
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servir les fantaisies. Mais, sous les traits de Walther et 
d’Eva, l’esclave est si séduisant qu’on en oublie pres¬ 
que le maître; et, quoique en thèse générale, le 
plaisir que procure le commentaire symphonique se 
mesure à l’intelligence qu’on acquiert de ses inten¬ 
tions et qu il soit bon de le comprendre^ Ton veut le 
savourer, ici le commentaire offre de tels attraits 
qu il suffît d’en être bercé pour goûter une volupté 
pleine et qu’il charme, abstraction faite de son sens 
littéraire et profond. 

Qu il serait amusant d’essayer sur les Maîtres 
Chanteurs, un travail analogue à celui que j’ai tenté 
sur Parsifal , d’analyser la partition mesure par 
mesure, d’en suivre chaque méandre, d’en relever 
chaque détail, d’en noter toutes les tendresses et 
toutes les espiègleries, de montrer l’agencement de 
cet admirable organisme et de traduire par des mots 
les gaîtés et les émotions qui brillent dans la nuit du 
Théâtre de Fetes, lorsqu’on y joue la comédie enfantée 
par le leitmotive ! On montrerait quelles étonnantes 
ressources l’esprit d’observation et l’analyse pitto¬ 
resque, que nos plus cruels détracteurs nous concè¬ 
dent volontiers, rencontreront quand ils voudront 
dans la nouvelle forme d’art. Peut-être plévelopperait- 
on chez les jeunes capables de rire encore et dont la 
muse gauloise est encore prête à s’esbaudir le goût 
d’appliquer à leur joie un système si favorable. On 
choisirait, en tous cas, un sujet vaste et agréable 
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pour écrire et pour méditer. Afin de rendre l’ouvrage 
plus attrayant, plus suggestif, on pourrait le com¬ 
menter par des croquis pris sur le vif. La riche ingé¬ 
niosité de la comédie wagnérienne fournirait au style 
et au dessin une matière inépuisable pour un beau 
livre illustré, cette chose si avenante qui caresse à la 
fois l’esprit et le regard — et, si ce n’est trop deman¬ 
der, à ce livre, que j’entrevois et que je souhaite qu’on 
fasse, ma modeste notice pourrait servir d'avant- 
propos. 
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Lorsque le digne Sach&, lt cordonnier-poète, tire la 
moralité de la pièce qui finit si bien grâce à lui, et 
recommande aux bons bourgeois suspendus à ses 
lèvres de garder jalousement les traditions de l’art 
nouveau, il chante à peu près le discours que, cer¬ 
taine soirée mémorable, Wagner tint à ses fidèles à 
l’issue de la Trilogie. 

— Enfin, nous avons un art ! s’écria-t-il. 

Ces mots jetèrent un froid. En général, on estima 
son éloquence inférieure à sa musique, et d’aucuns 
— même des purs — le trouvèrent impertinent. C’est 
au fond, sinon dans la formelle verdict de M. Julien. 
M. Julien est pourtant ce qu’on appelle un Wagné- 
rien. Moi qui n’ai aucun droit à ce titre, je me sens, 
je l’avoue, beaucoup moins fâché que lui. 

Impertinent — expliquons-nous. Oui, Wagner fa 
été, s’il a dit qu avant lui l’Art n’existait pas. Mais s’il 
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a dit seulement — et a-t-il voulu dire autre chose? 

qu avant lui il n’existait aucun indice de son art, 
il n a fait que se rendre hommage et rendre hommage 
à la réalité. Son art lui appartient en propre, à ce 
Walther de notre siècle ; il n’a même pas eu de 
Sachs ; personne ne l’a aidé ; et qui donc l’avait pres¬ 
senti ? Il ne doit rien, il se doit tout. Si jamais orgueil 
fut excusable, c’est vraiment le sien. 

Je ne parle pas de sa musique. Il a inventé une 
nouvelle mélodie, comme d’autres une prose ou une 
poésie nouvelles. Il lègue à l’harmonie des trouvailles 
merveilleuses; il en a rajeuni les formules, il en a 
brisé les vieux cadres et démesurément élargi les 
horizons. Certes, cela est beaucoup. Mais cela n’est 
presque rien, si on Je compare au reste. 

La révolution, ou plutôt l’évolution svagnérienne 
n'est pas exclusivement une évolution musicale. Elle 
esl aussi, elle est surtout une évolution dramatique. 
Elle est l’avènement d’une forme inconnue. C’est par 
là qu entre toutes elle demeurera fameuse. C'est par 
là qu’elle intéresse la philosophie de l’art. 

Wagner, le musicien, n’est qu’un grand homme. 
Wagner, le dramaturge, est un homme sans précé¬ 
dent. Symphoniste, il continue Beethoven; poète, il 
succède à Shakespeare. Mais Shakespeare et Bee¬ 
thoven étaient deux êtres distincts. Confondez-les en 
un seul être : vous avez Wagner. De leurs œuvres 
n en faites qu’une : vous avez l’œuvre wagnérienne, 
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l’œuvre inouïe, exceptionnelle, impossible à classer 
dans les catégories anciennes, pour laquelle il faut 
créer une autre catégorie. 

Beethoven et Shakespeare avaient tous deux le 
même objet. Cet objet était l’âme humaine. Tous 
deux la contemplaient et l’exprimaient éperdument 
— mais chacun à sa manière. Wagner l’a dit très- 
nettement en quelques lignes qui déterminent la 
nature et l’étendue de sa mission : 

« Si nous cherchons à embrasser dans une pro¬ 
fonde impression le monde complexe des créations 
Shakespeariennes, avec le relief extraordinaire des 
caractères qui s’y heurtent, et si nous lui comparons 
le même monde complexe des motifs beethovéniens, 
avec leur irrésistible ^énergie et la précision de leurs 
contours, nous découvrirons que ces deux mondes se 
trouvent en parfaite coïncidence, et même qu’ils se 
pénètrent mutuellement, bien qu’ils semblent se 
mouvoir dans des sphères absolument différentes. 
Pour saisir plus aisément ce rapport, on peut se 
proposer comme exemple l'Ouverture de Coriolan où 
Beethoven et Shakespeare se rencontrent en un 
même sujet... Lexploit isolé de Shakespeare qui fit 
de lui un homme universel, un dieu, n’est pas autre 
chose que l'exploit solitaire de Beethoven qui lui fit 
trouver le langage de l’homme artistique de l’avenir. 
Ce sera seulement là où ces deux Prométhées, Sha¬ 
kespeare et Beethoven, se tendront la main, là où les 
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créations de marbre de Phidias pourront se mouvoir 
en chair et en os, là où la nature imitée, sortie du 
cadre étroit suspendu au mur de la chambre de 
l’égoïste, se développera, luxuriante, dans le cadre 
vaste, pénétré d’une chaude vie, de la scène de 
l’avenir, ce sera là seulement que le poète, dans 
i’action commune de tous ses compagnons d’art, trou¬ 
vera sa délivrance *. » 

Toute pensée est à la fois verbe et mélodie. Le 
verbe est la pensée qui se précise, se condense en 
propositions; la mélodie, la pensée qui s’envole et 
dissout en chimères. Le mot contient le son, comme 
la pierre le feu ; pour extraire le feu, il faut savoir 
frapper la pierre. Beethoven avait la mélodie ; Sha¬ 
kespeare avait le verbe. Mais de son verbe Shakespeare 
ne tira pas la mélodie ; et de sa mélodie Beethoven 
ne définit pas le verbe. L'un possédait l’amant, et 
l’autre la maîtresse : l’androgyne leur échappa. Un 
jour, Beethoven entrevit la suprême alliance ; sur defe 
notes il inscrivit des mots qui en déterminaient le 
sens exact et absolu : 

Muss es seen? Es muss seenl Es 77iuss seenl 

Sol mi la bémol La do sol Sol mi bémol fa 

Gela sert d’épigraphe au quatuor en fa majeur. 
C’était un acheminement vers la précision du rêve; 


* L 'Œuvre d'Art de l'avertir. Trad. de M. Benoit. Wagner, 
Artistes et Philosophes p. 2fit et 218. 
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les notes se faisaient mots ; le leitmotive était 
trouvé... Non, il n’était qu’aperçu; la vision ne prit 
pas de corps ; la symphonie beethovenienne ne des¬ 
cendit pas de son vague ; le* musicien ne parla point ; 
son exploit resta solitaire , comme l f exploit de Sha¬ 
kespeare était demeuré isolé.. 

Wagner fut le héros qui accomplit le double exploit. 
Troisième et dernier Prométhée, il unit les deux étin¬ 
celles et il en fit jaillir une flamme unique et 
superbe. D’une main il tint la plume, et de l’autre la 
lyre. Il Tut Shakespeare et Beethoven. En lui se rejoi¬ 
gnirent les deux termes de la pensée : le verbe devint 
son foyer, la symphonie sa lumière ; et sa lumière 
illumina les profondeurs de son foyer. Jusqu’alors, 
le langage des choses différait suivant l’auditeur : 
pour le peintre elles brillaient, elles parlaient pour le 
poète et chantaient pour le musicien. Pour Wagner 
les choses parlent, elles chantent et elles brillent ; son 
drame est en même temps parole, harmonie et cou¬ 
leur ; il épuise la nature, il lui est vraiment adéquat, 
il est vaste et large comme elle, comme elle il est 
triple et un. 

Tel est cet étrange colosse. A peu près dans tous 
les pays il a conquis droit de cité. Nous seuls lui 
boudons encore. Pourquoi? Pour trois motifs. 

Le premier me touche peu. Il est d’ordre politique. 
L’Art y reste étranger. Qu’on m’épargne de répéter 
que « l’Art n’a pas de frontières ». Le lieu commun 
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est trop usé; sa formule n’est plus présentable. 
Veut-on savoir mon sentiment ? Je vénère la sym¬ 
phonie ; mais je vénère encore plus la Patrie; et mon 
avis est qu’il faut se garder de faire à un sympho¬ 
niste l’honneur de le proscrire au nom de l’idée de 
Patrie. Il y aurait disproportion entre l'effet et la 
cause. Il ne s’agit que de musique : ne dérangeons 
pas les dieux ! La France nous permet de passer nos 
soirées au théâtre. Allons-y et payons-y nos dettes 
envers l’Art. C’est sur une autre scène que se paient 
les autres dettes. Pas de confusion : à chacun son 
dû. Si Wagner a dit ou écrit le quart de ce qu'on lui 
prête, c’était un Allemand peu gracieux et surtout 
peu spirituel. Que voulez-vous? Nous n’avons cure de 
son esprit ni de sa grâce; nous n’irions pas chercher 
des modèles chez nos voisins. Si, lâchement, cet 
homme insulta les vaincus, si ses gros pieds tudes- 
ques piétinèrent les morts, qu’y faire ? Le bourbier 
renferme une perle : ramassons la perle et bouchons- 
nous le nez. L’or cesse-t-il d’être l’or parce qu’il 
roule dans la fange? La mélodie de Walther perd-elle 
son charme exquis parce que, certain jour sinistre, 
Walther, au lieu de chanter, bava comme Beck- 
messer? Séparons l’Allemand de l’artiste, isolons-les 
le plus possible l’un de l’autre dans la pensée, afin de 
fréquenter l'artiste sans subir le contact de l’Alle¬ 
mand. Ce n’est pas la première fois que le génie 
s’accouple mal. Le génie a d’étranges lubies; souvent 
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il se fourvoie dans des âmes peu estimables. J’en 
suis fâché. Rien ne me gène et ne m'agace comme ce 
spectacle attristant; et cent coudées au-dessus de ces 
talents logés dans des cœurs qui répugnent, je place 
le nom radieux d’un Dante ou d’un Michel-Ange dont 
l’àme était lumineuse et azurée comme l’idée. Mais 
doit-on bannir les autres? Si, avant d’admirer la 
toile ou la partition, il faut enquêter sur 1 auteur, 
n’allons-nous pas dépeupler nos musées et nos réper¬ 
toires? Dans cette voie, où s’arrêter ? On conviendra 
bien de ceci : la France est plus atteinte par les in¬ 
jures d’un Français que par celles d’un Allemand ? Ces 
injures sont moins excusables? Or, Ion dresse des 
statues à un fort vilain monsieur qui, hélas 1 n'était 
pas né de l’autre côté du Rhin ; ignoblement il souilla 
Jehanne, notre pucelle; aux pieds du grand Frédéric 
il se vautra comme un laquais; il méritait les étri- 
vières; quand on le lit, la main démange; et sa 
prose, pourtant, Ta préservé des gémonies; ce mon¬ 
sieur est au Panthéon!... Je ne sais pas au juste ce 
qu’a pu dire Wagner: il n’a pas dit pis que Voltaire... 

Mais que m’importe ! Gela n’est pas la question. Il 
s’agit de théâtre et non de patriotisme. Cette œuvre 
ennuie : qu’on .la chasse. Elle amuse : qu’on l’ac¬ 
cueille; s’en priver serait trop naïf. Ne va-t-on pas 
chercher aux quatre coins du monde les denrées qui 
flattent la bouche ? Paris ne boit-il pas la bière de 
Munich? Traitons ainsi les denrées de l’esprit. Un 


18 . 














318 


UN PÈLERINAGE A BAYREUT1I 


grenier n est jamais trop riche; Rome a conquis la 
terre en la pillant. Usons du droit de conquête: pil¬ 
lons le camp ennemi. Tel drame nous plaît : nous 
nous l'annexons. L'annexion est plus durable que 
celle d’une province. Dans le domaine intellectuel, 
nous restons les grands conquérants; notre intelli¬ 
gence n’a pas trompé notre courage; elle n’a connu 
encore ni Waterloo ni Sedan; notre main, engourdie, 
a pu laisser choir son épée : notre cerveau garde sa 
flamme; que librement cette flamme rayonne, tandis 
qu’on ’reforge Nothün 1... 

La seconde objection touche l’Art directement. Une 
idée très-haute l’inspire. Elle émeut de nobles esprits : 

Si l’on écoute trop Wagner, fatalement on en fera; 
et si l’on fait du Wagner, que deviendra la musique 
française ? Wagner n’est pas seulement un grand 
génie allemand; Wagner, c’est le génie allemand; c’est 
sa personnification la plus large, la plus complète; 
c est la religion d Outre-lthin ; c’est la floraison su¬ 
prême de l’idéal germain sublimement épanoui. Qui 
ne voit le danger que court notre propre idéal? Si 
nous n y mettons bon ordre, ceci tuera cela. Ce culte 
menace nos cultes. Le dieu qui règne au Walhall est 
un dieu absorbant et jaloux qui ne veut pas de con¬ 
currents. Autour de sa montagne il ne tolère que des 
plaines. Il n’accepte pas la place que les anciens 
Romains accordaient dans l’Olympe aux nouvelles 
divinités : il lui faut tout l’Olympe. Il proscrit le 
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autres dieux. Notre passé n’est pas le sien : donc il 
doit disparaître. Le génie français TofFusque, nos 
traditions l’irritent. C’est contre nous que chevau¬ 
chent les Walküres échevelées; c’est contre nous que 
Siegfried jette son cri de guerre; contre nous qu'il 
brandit son fer harmonieux. Prenons garde à ces 
visions; elles nous ensorcellent; elles nous versent 
un philtre périlleux qui, peu à peu, engourdit notre 
moi; nous nous dégoûtons de nous-mêmes; nous ne 
voyons que leur clarté; leur splendeur nous éblouit; 
en elles nous saluons l’aurore de notre avenir... 
Pourvu que cette aurore ne soit pas notre crépus¬ 
cule ! Notre originalité sombre dans l’admiration. 
Oui, il est captivant, le rêve wagnérien. Mais, enfin, 
ce n’est pas notre rêve. Ce n’est pas celui des aïeux. 
C’est un rêve ennemi. Pourquoi, dans ses nuées, ab¬ 
jurer notre gloire? Pourquoi fausser notre destin, 
meurtrir notre tempérament? Pourquoi passer à 
l’étranger? Pourquoi nous germaniser? Pourquoi 
s’imbiber de bière, quand on a les vins .savoureux de 
nos généreuses collines? Qu’on aille, quand on est 
pauvre, s’asseoir au foyer d’autrui : soit. Mais quand 
on a notre héritage î Sommes-nous de ceux qui émi¬ 
grent? Notre sol est-il infécond? On voit le trésor 
qu’on y laisse; quel est celui qu’on y rapportera? 
A forcer son talent, on risque plus qu’on ne gagne. 
Nous voulons nous fortifier: si nous nous alourdis¬ 
sions! Nous voulons nous faire sérieux : si nous nous 
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faisions ennuyeux! Modifier son être en persévérant 
dans son être devient souvent le principe d’une évo¬ 
lution féconde. Mais renoncer à son être pour s’ab¬ 
sorber dans un autre, ce n’est ni une évolution, ni 
une révolution : c'est un suicide. Réfléchissons. Se 
tuer est toujours grave. Il est rare qu’on ressuscite. 
Nous cesserons d’être Français : avons-nous ce qu’il 
faut pour devenir Allemands?.. 

Cette fière et noble crainte de nous dénationaliser 
liante beaucoup de cerveaux. Elle influe sur la mé¬ 
thode de nos maîtres les moins contestés. Elle semble 
d’abord légitime : est-ce un heureux point de départ 
pour fonder un art national que le fétichisme d’au¬ 
trui ? Ne vaut-il pas mieux suivre la route des ancêtres 
que de prendre le chemin de Bayreuth? 

Oui, dix mille fois oui, si le chemin de Bayreuth 
nous détourne de notre route ! Mais s’il nous conduit 
au but? Mais si, au lieu d’émigrer, il s’agit simple¬ 
ment d envahir, pour rentrer chargés de dépouilles 
qui enrichiront la Patrie? Notre faculté nationale, 
celle que le devoir est de perfectionner toujours, sans 
jamais la contrarier, la choquer dans son essence, 
consiste en un prodigieux esprit d’assimilation qui 
nous pousse à faire nôtres les produits du monde 
entier. 11 y a des gens universels dont la spécialité 
est de n’en point avoir, ou, si l’on aime mieux, est de 
les avoir toutes. Le peuple français est un peuple 
universel. Son génie est un souple et précieux orga- 
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nisme qui élabore savamment les substances les plus 
diverses pour en former sa propre substance. C’est 
un creuset où tous les ors prennent son éclat spécial. 
Les métaux viennent de partout : la statue n’appar¬ 
tient qu’à lui. Le grand siècle fut grec et latin ; il 
respirait, il exhalait l’antiquité par tous les pores; 
Euripide et Plaute régnaient. Mais sur la scène de 
Versailles, Euripide avait nom Racine, et Plaute s’ap¬ 
pelait Molière. Bossuet, c’était la Bible; Fénelon, 
c’était Homère délicieusement adouci par d’évangé¬ 
liques lueurs. Mais tous, comme ils furent français ! 
Et comme leur langue française s’imposa à toute la 
terre ! Les idées du dehors nous conquièrent à la façon 
de ces barbares qu’absorbe le peuple conquis. Notre 
défaite est un triomphe. Voyez les Romantiques : ils 
laissèrent dormir les Anciens ; la mode, alors, a\ait 
tourné ; sous leur évocation douloureuse mais puis¬ 
sante, l’Espagne, l’Angleterre, l’Allemagne et l'Italie 
sortirent de leur sommeil; on acclama leur empire; 
mais ces nouveaux dominateurs, comme les Latins et 
les Grecs, au contact de notre sol prirent notre phy¬ 
sionomie. La fièvre romantique et la sérénité clas¬ 
sique, à travers les vicissitudes, conservaient cet air 
de famille, caractère des fortes races, qu’elles gardent 
dans la santé comme dans la maladie. Ne craignons 
pas l’importation des flores étrangères : en traver¬ 
sant le fleuve ou la montagne, elles prennent les 
saveurs et les parfums de nos climats. Le vieil arbre 
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gaulois supporte toutes les greffes; son inépuisable 
sève mûrit chaque espèce de fruit en communiquant 
a chacune le goût prononcé-du terroir. Ecoutons Wag¬ 
ner sans scrupule : si nos maîtres futurs cultivent 
le Wagnérisme, ils lui auront vite donné l’empreinte 
de notre cachet. 

D’autant plus vite, à mon avis, que, contrairement 
à ce qu on affecte de croire, le Wagnérisme, si l'on 
en juge par l’attrait que sur nous il exerce, est très- 
loin de nous être si profondément étranger. Il n’y 
eut pas dans le passé, il n’y a pas dans le présent, 
AVagnériens plus convaincus que les Wagnériens fran¬ 
çais. Nous fûmes des premiers à saluer cette lumière, 
alors que sa clarté ne brillait que pour quelques yeux. 
J’invoque à cet égard un témoignage topique : celui 
de Wagner en personne. Ecoutez son histoire ; elle 
est des plus édifiantes : 

« Ln m occupant de la composition et de la représen- 
tationdes Mai très-Chanteurs que mon désir destinait 
d abord à la ville de Nuremberg même, j'étais guidé 
par 1 idée de présenter au public allemand l’image de 
sa véritable nature, toujours plus ou moins défigurée 
jusqu alors à la scène, et j’entretenais l’espoir d’obte¬ 
nir en retour, de la partie élevée et sérieuse de la 
bourgeoisie allemande, une reconnaissance sincère et 
cordiale. L’excellente première représentation au 
Théâtre-Royal de Munich rencontra l’accueille plus 
chaleureux ; mais, chose singulière, parmi les assis- 
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tants, ce furent quelques Français venus à Munich qui 
se trouvèrent le plus vivement frappés de cet élément 
national de mon œuvre et le saluèrent de leurs 
applaudissements; au contraire, rien ne trahit une 
impression semblable à l’observateur de la portion du 
public munichois *. » 

Voyez-vous ces gros Allemands ne comprenant pas 
un traître mot à la peinture nationale qui représente 
leur figure? Et ces Français qui, en Bavière, sont les 
seuls à découvrir ce que l’œuvre qu’on joue ren¬ 
ferme de bavarois! Et pourtant il y avait là l’élite de la 
bourgeoisie munichoise ! Wagner n’a jamais pris ses 
excellents bourgeois pour des prodiges de finesse ; le 
rythme par lequel il décrit leur allure nous ren¬ 
seigne à cet égard. Mais s’il les avait connus avant, 
aussi bien qu’après la Première , nul doute qu’il n eut 
mis dans son rythme encore un peu plus de lourdeur. 

Voici une autre anecdote. Elle prouve que rien 
n’eqt changé. Elle m’a été narrée par un pèlerin de 
Bayreuth. 

La saison dernière fut, paraît-il, marquée par une. 
audition vraiment exceptionnelle du drame de Par - 
sifal. Instrumentistes et chanteurs se surpassèrent 
eux-mêmes. On eût dit, ce jour-là, que le souffle du 
maître animait les exécutants. Le lendemain, mon 
pèlerin et six de ses compagnons se rendirent, tout 

:■ * Loc . cit. p. 291. 
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émus, auprès du chef d’orchestre pour lui porter le té¬ 
moignage de leur profonde admiration. — Ah ! s’écria 
celui-ci sur un ton d’amertume plus flatteur pour 
nous qu’un millier de compliments, ce sont toujours 
des Français qui viennent me dire ces choses î 

Pourquoi le spectateur français se montre-t-il si 
sensible aux beautés du nouvel art? Pourquoi entre 
lui et cette œuvre ces puissantes affinités? Il y en a, 
je crois, une raison profonde. 

Le système wagnérien est surtout fait de deux 
choses : l’ordre et l’ingéniosité. C’est par là qu’il nous 
séduit. Nous avons deux grandes passions, la passion 
de la méthode et celle du pittoresque. 

Nous adorons le pittoresque : nous sommes des 
amateurs de curieuses ciselures, de rimes et de sons 
finement, savamment ouvrés. Au point de vue de 
l’effort, du prémédité , du voulu , notre langue con¬ 
temporaine n’est pas sans ressembler à la symphonie 
de Wagner. Les dislocations des phrases et des har¬ 
monies témoignent des tourments d’une pensée sur¬ 
chauffée qui a soif d’échapper aux vulgarités am¬ 
biantes, d’être neuve et subtile à tout prix. 

Et nous adorons la méthode. Nous sommes le pays 
d’adoption des trôisunités. L’ordonnance régulière de 
l’antique Théâtre fut chez nous son passe-port. L har¬ 
monieuse logique du Théâtre wagnérien n’est-elle pas 
le prestige qui charme notre instinct de régularité? Ne 
vous y trompez pas : pour la composition, il y a beau- 
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coup moins loin d’Euripide à Wagner que de Wagner à 
Shakespeare. Dans le drame wagnérien, le sentiment 
seul est complexe; l'action est toujours simpliste; 
elle suit une marche hellénique, si j’ose ainsi parler. 
Les Maîtres-Chauteurs sont une comédie classique; 
ils restent presque fidèles à la loi des trois unités. 
L’unité d’action est toujours respectée ; c’est une règle 
invariable ; et ce principe fondamental de l’esthétique 
wagnérienne suffit à creuser un abîme entre Shakes¬ 
peare et Wagner. Shakespeare n'est qu’Anglais* 
Wagner est un Germain très mâtiné d’antique ; dans 
sa doctrine et dans son œuvre, l’antique perce à 
chaque instant. Le créateur d'Hamlet était pour nous 
du nouveau ; au lieu que nos traditions, notre passé, 
nos habitudes, retrouvent et saluent dans l’auteur de 
Parsifal un anneau grandiose d’une chaîne à nous 
familière. On se trompe donc lorsqu’on dit que le 
système wagnérien est un produit essentiellement 
allemand. 11 est bien moins particulier qu’on affecte 
de le croire. Une bonne partie de l’instinct qui l’en¬ 
fanta lui arrive de la Grèce et lui est commune avec 
nous. Partant, quoi de singulier à l’accueil que chez 
nous il rencontre? Ce qu’il y a d’allemand, ce n’est 
pas le système, ce sont quelques-unes de ses applica¬ 
tions. Les Nibelungen n’ont, en effet, rien de gaulois. 
Mais les Nibelungen sont un sujet de trilogie; ils ne 
sont pa 3 l’esthétique dont la Trilogie s’inspire. Le 
leitmotive n’est pas condamné aux brouillards; la 
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preuve en est dans les Maîlrcs-Chauteurs. Le drame 
symphonique convient à toutes les natures; il se plie 
aux exigences de tous les tempéraments; nos net¬ 
tetés, nos. précisions, nos clartés, nos positivismes y 
trouveront, quand ils voudront, leur compte aussi 
bien que les vapeurs elles nuages d’Oulre-Rhin. N’y 
a-t-il pas déjà maints leitmotives dont le contour est 
très français? Dans Y Artésienne de Bizet, la mélodie 
de l’innocent n’est-elle pas un leitmotive? N’en fait- 
elle pas fonction ? Il me vient sous la plume un autre 
exemple : je le tire de Faust — le Faust de notre 
Gounod, délicat, sensuel chef-d’œuvre qui donne leur 
premier frisson aux jeunes filles bien élevées, avec la 
touchante aventure de sa pauvre Marguerite si genti¬ 
ment parisienne sous ses oripeaux germains. C’est au 
cours du premier tableau, quand, pour vaincre les 
derniers scrupules du docteur, le démon évoque à 
ses yeux l’irrésistible image de sa future maîtresse : 
sous le toast déclamé par Méphistophélès, afin de 
traduire le frémissement charnel du vieillard dont 
l’impuissance rêve encore les caresses de la beauté, 
le musicien ordonne à son orchestre de murmurer 
discrètement cette volupté mélodique qui deviendra, 
au second acte, l’ivresse de la nuit d’amour. Gela, 
c’est plus que le rappel banal de Yair déjà entendu; 
c’est la prophétie symphonique, c’est l'arrière- 
pensée musicale, en un mot c’est le leitmotive. 
Et je songe, en l’écoutant, à celle allusion wagné- 
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rienne, à la ronde des Filles-Fleurs dont les échos 
très lointains viennent, comme lbs ombres de bal¬ 
lerines fantastiques, balancer leurs sonorités sous 
les révélations pieuses du récit de Gurnemanz. Aller 
de Faust à Parsifal, de Marguerite à Kundry, c’est 
un chemin commode pour l’abonné de l'Opéra. Qu’on 
généralise un admirable procédé, si fécond en sur¬ 
prises dramatiques ou charmantes, qui, dans cette 
vie factice qu’on appelle un drame lyrique, exploite 
avec tant de bonheur les deux sources les plus riches 
de l’émotion humaine, le souvenir et le pressentiment, 
qui enflamme toute l’action de sa passionnante logique 
et, pareil à l’univers dont il reflète l’image, dans la 
variété chatoyante des phénomènes maintient l’unité 
robuste, inéluctable de la loi. Qu’on déclame des 
choses senties sur d’harmonieux commentaires. Qu’à 
la profondeur méthodique de cette symphonie par¬ 
ante on imprime la claire marque de notre génie 
national. — Et l’on fera comme Wagner , sans faire 
du Wagner. 

La troisième objection ne vient pas de l’ennemi. 
C’est le sectaire qui la soulève : à le croire, il est im¬ 
possible d’obtenir dans notre langue une traduction 
convenable du Théâtre wagnérien. L’original ou rien, 
voilà son ultimatum. 

Certes, une traduction ne vaut jamais l’original. 
Malherbe disait, parait-il, que si Homère et Virgile 
revenaient en ce monde, ils battraient leurs traduc- 
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leurs. Malherbe ajoutait, du reste, que, chez leurs 
traducteurs, ils auraient beaucoup de peine à se 
reconnaître eux-mèmes. Wagner se reconnaîtrait-il ? 
Ce doute est la seule chance qui, aux yeux de cer¬ 
tains wagnéristes — cet iste est le nec plus ultra du 
pur — puisse sauver M. Wilder, si Wagner ressuscite 
jamais. 

Rien n’égale l’horreur qu’inspirent à ces Wagné¬ 
ristes les versions françaises de M. Wilder. Elles sont 
à leurs yeux le plus grave danger. Ils préfèrent le 
dieu absent quedéfiguré de lasorte. LorsqueM.Lamou- 
reux entreprit de jouer Lohengrin à l’Eden, ce n’était 
dans son esprit, tout le monde le savait, qu'un petit 
commencement, le prélude d’autres essais plus auda¬ 
cieux, plus corsés, ayant, cette fois, les vrais drames 
pour objet. Le commun des mortels applaudissait à 
cet espoir. Mais les fanatiques s’émurent ; ils crurent 
l'arche en péril ; et, lorsque éclata la cabale quiétouffa 
dans son germe le projet de M. Lamoureux, ils respi¬ 
rèrent. L’un d’eux s’écria devant moi : « Il était temps ; 
M. Wilder allait s’installer sur la scène ! » 

Je ne veux point ici discuter M. Wilder. Je ne le 
défends ni ne l’attaque. Je constate simplement que 
beaucoup d’esprits pondérés, s’ils aiment mieux 
Wagner sans M. Wilder qu’avec lui, l’aiment encore 
mieux avec lui que pas du tout. Discrètement je me 
range à l’opinion de ces sages. D’autant mieux que le 
culte des Exégètes pour les beautés du texte wagné- 
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rien est fort louable, sans doute ; mais vraiment, dans 
un opéra — pardon, j’emploie le terme dans une ac¬ 
ception générique qui lui enlève, je vous jure, tout 
sens impertinent — le mot a-t-il l’importance qu’il a 
dans les pièces parlées? Surtout quand il ne peut 
compter sur la complicité soumise d’un orchestre 
souterrain t L’opéra de Wagner est un drame, d’ac¬ 
cord ; mais c’est un drame musical : dès* lors, la 
musique n’est-elle pas ce qui porte? Dès lors, la 
musique n’est-elle pas l’essentiel ? 

—Non, réplique-t-on, la musique est un accessoire ; 
le drame, voilà l’essentiel. 

Eh ! oui. Mais si la musique est le souffle même du 
drame, si c’est elle qui enflamme et nourrit l’émotion, 
voilà un accessoire bien près d’être le principal. Quand 
je vais au théâtre, je ne fais pas de théorie. Le prin¬ 
cipal pour moi, c’est ce qui me plaît et m’empoigne. 
Sans doute, il faut avoir le sens des situations ; il faut 
même saisir la suite des idées ; sans quoi on ne sau¬ 
rait goûter les finesses du leitmotive. Mais de là à 
soutenir que le mot est le tout de l’action et que l’ac¬ 
tion disparaît si l’on défigure le mot, il y a un 
monde. 

Je conviens qu’une version, si habile qu’elle soit, 
efface un des grands mérites, le plus original peut-être, 
de la nouvelle forme d’art : l’accord absolu, la mer¬ 
veilleuse alliance entre le verbe et la note, la musique 
et la proscfdie. Cette beauté et la spéciale harmonie 
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qui en résulte ne sont appréciables que dans le texte 
original. Encore ne le sont-elles que grâce à des dis¬ 
positions particulières d’acoustique réalisées seulement 
par l’architecte de Bayreuth. 

Mais, d’une part, Wagner n’a jamais stipulé qu’on 
ne jouerait ses œuvres que sur le Théâtre de Fêtes, 
pendant un mois tous les deux ans. 11 n’a pas davan¬ 
tage prescrit qu’on démolit tous les théâtres pour les 
rebâtir aussitôt d’après celui de Bayreuth. Bayreuth 
donne un exemple; l’avenir pourra le suivre ; libre à 
lui de le faire au fur et à mesure que nos scènes brû¬ 
leront ; mais il faut qu’elles brûlent ; et ce n’est pas 
encore fini, malgré l’activité de Loge intéressé dans la 
question. 

D’autre part, Wagner, le novateur, Wagner, le ré¬ 
volutionnaire, qui, comme Walther,vaau peuple, qui 
s’adresse à la foule pour la rendre, disait-il, sachante 
par le sentiment , Wagner a-t-il pu n’écrire que pour 
les seuls germanisants? Il a écrit pour le monde et 
pour la postérité. Or, le monde ignore l’allemand, et 
Dieu merci ! la postérité n’est pas germanisante. 
Force çst donc à l’un comme à l’autre de sacrifier un 
plaisir qui, sans doute, est un plaisir, mais qui n’est 
pas tout le plaisir. S’ils n’entendent nas aussi bien le 
poète, le musicien leur ouvre ses trésors. Les rimes 
de Walther berceront un peu moins leurs oreilles. Pa¬ 
tience I Sa mélodie saura les en consoler. Des deux 
joyaux ils gardent le plus riche. Sans les rimes, la 
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mélodie demeure une vblupté ; et, sans la mélo¬ 
die, que deviennent les rimes? Demandez à Beckmes- 
ser !... 

Donc résignons-nous aux versions françaises. Elles 
nous laissent intacte notre meilleurejouissance, pourvu 
qu'elles soient honnêtes et qu'elles sentent leur devoir. 
Quelles n’essaient pas de traduire l’intraduisible. 
Qu’elles cherchent plutôt d’heureux équivalents. Pour 
rendredesidéestrès vieilles ou très mystiques, Wagner 
souvent emprunte aux primitifs des termes que leur 
ancienneté rapproche des mystères du monde. Qu’elles 
fouillent nos primitifs à nous, pour voir s’ils ne re¬ 
cèlent pas quelque expression voisine, capable d’éveil¬ 
ler une sensation analogue et de nous entr’ouvrir ces 
horizons vertigineux. Qu’elles prennent avec le textef 
les libertés nécessaires. Seulement, qu’elles se gardent 
des licences inconvenantes. Que dans une œuvre aussi 
voulue, aussi originale, elles n’insèrent pas de pénibles 
platitudes ou de lourdes prudhommeries. Qu’elles évi¬ 
tent aussi les contresens qui hurlent, Qu’elles disent au¬ 
trement que l’auteur ; qu’elles ne disent pas l’opposé. 
Que plutôt elles donnent congé à la rime. Elles n'en 
mourront pas. Tandis que Beckmesser chante sa séré¬ 
nade, Sachs l’arrête pour reprendre une erreur de 
déclamation. 

— Mais on ne sent plus ma rime, objecte le gref¬ 
fier. 

— Qu’importe ! réplique Sachs ; la rime est secon- 
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daire ; l’accord du rythme avec le sens, voilà l'essentiel. 

Parfait. Mais alors^ si la rime est.secondaire, pour¬ 
quoi y tant tenir? Pourquoi sacrifier à ses inutiles 
caprices la fidélité, la souplesse, le bon goût et l’à 
propos ? 

Et, surtout, que nos versions ne touchent pas à la 
musique ! Voilà qui serait sacrilège ! Qu’elles fuient 
cette tentation ; elle les mènerait loin. On leur aban¬ 
donne le texte, mais on garde la musique ; rien de ce 
qui est noté ne saurait leur appartenir. 

— Mais, va-t-on dire, à une autre déclamation 
j’adapte une autre annotation. Pour traduire ce mot 
allemand il me faut quatre mots français : au lieu 
d’une noire, je mettrai quatre doubles-croches; cela 
fera juste mon compte. 

— Gela ne fera pas juste le compte de Wagner! Le 
ciel vous préserve de tels accommodements ! Le plus 
grossier, le plus inepte des contresens littéraires 
serait moins odieux que le contresens mélodique 
auquel vous vous exposeriez. La gravité de cette 
noire sonne peut-être comme un glas : vos quatre 
doubles-croches sautilleront comme un ballet ! 

Dans cet ordre d’idées, en s’inspirant de ces princi¬ 
pes, on trouve la matière d’un ouvrage vraiment utile. 
Il prêterait au lecteur un guide scrupuleux et sûr. Il 
éclaircirait le sens intime et spécial de tant de dessins 
mélodiques qui, à l’infini, sousles mots s’entre-croisent, 
s’entrelacent en un dédale harmonieux. 
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Elle est si passionnante, la lecture de .Wagner ! 
L’œil découvre des choses que l’oreille ne perçoit pas. 
Surexcité, enfiévré par la joie de la découverte, il 
court de trouvaille en trouvaille, il démonte les 
rouages du stupéfiant organisme, il débrouille les fils 
du sonore enchevêtrement, il s’amuse à compter les 
mille et mille broderies de la trame prodigieuse 
ourdie par ce psychologue dont les analyses chan¬ 
taient. 

On aime à se plonger dans ces complications, on en 
sonde les abîmes, on embrasse leurs perspectives, 
<^n les comprend, en un mot, pour donner toute sa 
force expressive et signifiante à ce verbe qu’on em¬ 
ploierait bien peu si on l’employait à propos, c’est-à- 
dire qu’on voit nettement, complètement, absolument, 
•dans leur claire plénitude, ces choses innombrables 
qui, d’abord, se dérobent, mais puis, lorsqu’un regard 
laborieux les considère, se manifestent, se révèlent, 
chacune dans son meilleur point de vue, et forment le 
total le plus vaste, le plus grandiose qu’il soit permis 
de contempler. 

L’étude méditative d’une partition wagnérienne 
évoque le souvenir d’une toile de Rembrandt. On 
arrive devant elle : c’est une obscurité puissante ; un 
premier plan s’affirme ; ensuite, plus rien que la nuit. 
L’œil attend, intrigué. Bientôt, les ténèbres s’ani¬ 
ment ; Jieur lumière latente apparaît. Une savoureuse 
clarté s’échauffe, se dilate, s’épand sur les alentours, 
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les enveloppe, les pénètre, fouille les creux, glisse 
sur les saillies, accuse les rondeurs et les angles, 
révèle tout le visible et fait pressentir tout le reste. 
Du noir sortent des hommes, des groupes, des mai¬ 
sons, un mobilier, des verres, des vaisselles, des 
poteries, des réalités familières dont chacune joue un 
rôle, et là-bas, dans un coin, la spirale d’un escalier 
qui monte vers un grenier, s’enfonce dans une cave, 
et encore des murs qui reculent, et des pièces qui 
s’agrandissent, et de nouvelles étendues pleines de 
souffles et de vie.. 

Ces mondes factices ressemblent au monde vrai. On 
ne sait ce qu’on doit y admirer le plus, de la minutie 
des détails ou de la magie de l’ensemble. Ces infini¬ 
ment petits créent cet infiniment grand. Ils sont les 
éléments dont le chef-d’œuvre se compose ;. ils en 
sont les atomes, quelquefois ’à peine visibles. Mais le 
moindre est indispensable : qu’on essaie de le sup¬ 
primer, et l’on s’apercevra qu’il manque à l’univer- 
selle harmonie. C’est comme la prairie en fleurs. Le 
regard ne distingue pas les millions et les millions de 
bleuets et de pâquerettes; mais coupez les bleuets, 
coupez les pâquerettes : que devient la prairie en 
fleurs ? 

Il est des promeneurs distraits dont l’œil paresseux 
ou myope s’arrête aux surfaces des choses. Il est 
d’autres promeneurs dont l’œil fébrile et anxieux 
plonge dans les profondeurs. Cés derniers sont le très 
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petit nombre. Les autres s’appellent légion. Et c’est 
une légion d’élite ! Derrière elle, il y a la foule, il y a 
le gros de l’armée, qui marche sans rien voir du tout 
— ni les blocs, ni les miniatures. Pourtant, cette 
multitude se nomme le public. Dans les batailles 
de l’Art, elle décide des victoires. Elle a bien son 
utilité : elle tient les cordons de la bourse : l'artiste 
ne la nourrit pas ; mais elle nourrit l’artiste. Par bon¬ 
heur, ce rôle la flatte ; autrement, que deviendrait 
l’Art? 

Je me rappelle une saynette qui me divertit fort. 
Cela se passait à Florence, devant une collection de 
fraîches terres cuites modelées par Délia Robbia. Un 
monsieur errait lourdement dans l'aimable galerie. Il 
s’épongeait, l’infortuné ! Il avait une chaleur ! Il traî¬ 
nait une jeune femme qui, elle aussi, avait bien chaud. 
Sans doute, un voyage de noces I Les gens chic visi¬ 
tent Florence ; eux aussi la visitaient pour faire 
comme les gens chic. De temps à autre, ils s’arrêtaient. 
Le monsieur regardait fixement ; tout suant, il arti¬ 
culait quelque réflexion saugrenue ; puis il continuait 
son pèlerinage artistique. Et il jouissait beaucoup, ce 
connaisseur en terres cuites! Il avait acheté le droit 
d’admirer tout son soûl ; il en usait en conscience ; il 
ne regrettait pas la pièce laissée au guichet. 

Ce monsieur documentaire est le symbole du public. 
C’est lui qui écrit l’histoire. Il consacre les chefs- 
d’œuvre. Il les rend à la fois populaires et produc- 
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tifs. Le talisman qui l’illumine est plus puissant que 
le génie : il s’appelle la mode. L’Art est question de 
mode pour l’immense majorité. Si la mode ne s’en 
mêlait, nul auteur ne parviendrait à se créer un au¬ 
ditoire. Ce n’est pas l’esprit critique qui anime les 
bravos ; c’est l’esprit d’imitation. Les parterres bon¬ 
dés le sont de moutons de Panurge. Sous peu, tout le 
monde appréciera Wagner, comme à présent il ap¬ 
précie Beethoven — pour faire comme tout le monde. 
Déjà les partisans augmentent ; bientôt ils afflueront. 
Panurge, le voyant, a sauté depuis longtemps; les 
moutons hésitaient ; aujourd’hui, les moutons sau¬ 
tent ; Wagner peut être tranquille : qu’il soit obscur 
tant qu’il voudra ; il est sûr d’être compris..,. 

Quelque temps après mon retour de Bayreuth, je 
me trouvais à l’Opéra. On représentait La Juive . Le 
concile était assemblé — sans doute pour se pronon¬ 
cer sur l’orthodoxie des jambes de Mesdames du corps 
de ballet. Il en prenait à son aise. Les prélats sommeil¬ 
laient dans la pourpre cardinalice, tandis qu’effron- 
tément, à leur barbe, se trémoussaient les maillots 
couleur chair et que les soupçons de jupes éventaient, 
en bouffant, la barrette du Grand Légat. L’empereur 
Sigismond dormait. Dans la salle, le lustre, superbe, 
étincelait comme un soleil. C’était soirée d’abonne¬ 
ment. Les loges resplendissaient de corsages d’autant 
plus bas que les femmes étaient plus grosses. Dans 
une avant-scène de gauche, un vieux monsieur décati 
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et trois énormes dames bavardaient un quatuor. Sou¬ 
dain, l’étoile du ballet lança le coup de pied final et 
s’arrêta net, miroitante, envoyant un baiser des dix 
doigts. Ce fut un enthousiasme. La claque était élec¬ 
trisée. 

Moi, je me dis: « Pourtant! Si, au lieu d’être de 
Wagner, Parsifal était d’Halévv, il est probable qu’à 
cette heure le Reine Thor dormirait comtne Sigis- 
rnond, et que le pied des ballerines l’éventerait comme 
un simple Légat ! Parsifal a eu de la chance ! Oui sait 
si le saint héros consacrera jamais ici ? » 

Ma mémoire s’enflamma, mon imagination bondit, 
j’oubliai la réalité, je fis un songe. A la place du 
concile je vis les chevaliers du Gral. Le lustre s^étei- 
gnit. Ses feux ne vinrent plus sur le velours des loges 
lécher voluptueusement la blancheur diamantée des 
épaules. La salle écoutait dans la nuit. Sur la scène, 
seulement, brillait la sanglante lueur du calice eucha¬ 
ristique. Le ballet avait disparu. Les jolies filles ne 
dansaient — et encore, quelle danse ! — que dans les 
jardins des sorciers, à la condition d’être fleurs... 

Cela sera-t-il, un jour ? Peut-être plus tôt qu’on ne 
pense. Lorsque la mode s’en mêle, le temps devient 
de l'espace: sans bouger, on arrive au Gral... 

En attendant, montez sur la verte colline. Allez 
rendre visite au dieu. Si vous n’y croyez pas, qu’im¬ 
porte ! Pénétrez en curieux, sinon en adorateur. Son 
temple n’est pas banal. 11 vaut sûrement le voyage. 
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On y célèbre des mystères qui troublent, quand ils ne 
convertissent pas. Vous entrerez en souriant, vous 
ferez comme mon sceptique : en sortant, vous serez 
sérieux. Car il est bien possible que cela ne vous 
plaise pas; mais cela vous semblera grand. Si vous 
n'êtes électrisé, du moins serez-vous inquiet. Vous 
éprouverez la secousse que donne toujours la vision 
d’un phénomènecolossal. Vous aurez la sensation d’un 
nouveau monde qui s’entr’ouvre, avec un peuple de 
pensées et d’extases inconnues. Votre cerveau s’élar¬ 
gira. Il vous paraîtra plus riche d’impressions, d’idées 
et de rêves. Comme dans les contes de fées, bon gré 
mal gré vous monterez sur les ailes des chimères 
dont le vol perce la nue. Et vous vous enfoncerez 
dans cette région surhumaine, remplie de monts 
sonores, d’harmonieuses forêts, de mystiques cathé¬ 
drales et d’inconcevables lueurs ... 
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